樸樹，易碎的、驕傲著

郭小寒

開欄的話

每一首民謠，都是時代、地域、創作者們共同的創作，都是關于世界的觀察、記錄與表達。追溯中國民謠40年，以老狼、沈慶、樸樹等為代表的校園民謠，以小河、周云蓬等為代表的城市新民謠，以宋冬野、程璧等為代表的新民謠，都曾在或者正在中國廣袤的土地上自由生長。這些民謠背后的歌者，他們以音樂為伴侶，以歌唱為記錄，在這個時代留下屬于自己的腳印和故事。2021年，在專欄“歌未央”中，我們和他們一起，邊走邊唱邊聽。

樸樹很少出現在大眾視野中，但只要一出現，總能引起不小的轟動。最近一次轟動是在5個月前，他站在B站《夏日畢業歌會》舞臺上，再次唱起《生如夏花》。當時，他戴著棒球帽，穿T恤、格子衫和牛仔褲，抱著吉他，還是從前那個樸素的少年。當熟悉的歌聲響起，一切好像都發生在昨天。

距離專輯《生如夏花》發行，已經有17年的時間。其間，他僅在2017年發行一張個人音樂專輯《獵戶星座》，偶爾創作的單曲也屈指可數，如《世界盡頭》《平凡之路》等。

“樸樹做一首歌，能搭半條命。”這是樸樹的家人形容他創作的狀態，也是他的人生寫照。在創作上，他習慣用很長時間去醞釀、消化生活中的感悟和思考，把所有痛苦的東西轉述成明亮的、浪漫的音樂作品。他的歌，總是哀而不傷，痛卻不苦，給人帶來美好的希望。慢熱的他，是一代人的青春記憶。而他的起起伏伏，也印證著那個時代的少年坎坎坷坷的青春路。

樸樹創作速度很慢，專輯都是慢慢熬出來的。圖為他的第二張專輯《生如夏花》和第三張專輯《獵戶星座》。

“我們都是理想主義大葵花”

樸樹本名濮樹，出生在知識分子家庭，父母都是北大教授。父親長期從事空間物理研究，母親則是我國第一代計算機工程師。北大家屬院的孩子幾乎都有一個固定的成長軌跡：北大附小—北大附中—北大—出國留學。樸樹從北大附小升北大附中時卻出了岔子——離分數線差了0.5分，父親為此奔走了一個月，未果。

未能上北大附中，學習沒那么緊張，少年樸樹一有空閑，就拿起哥哥的吉他彈。上世紀80年代末，校園民謠滋滋發芽，他也被吸引。有一天，他對父親說：“音樂比我的生命還重要。”起初，父親沒當回事兒，幾天后，他把自己的游戲機賣掉，用這筆錢報了一個吉他培訓班，一頭扎了進去。

樸樹

讀高中時，樸樹開啟了自己的文藝時代。聽人說梵高偉大，他就買本《梵高傳》猛啃;聽說吉米·亨德里克斯是吉他之神，他就找來狂聽。他還和朋友組樂隊，每天晚上到北大草坪彈琴。畢業時，他考入首都師范大學，剛讀了一年就退學，氣壞了父母。之后，每晚10點半，他就帶著吉他去小河邊彈琴唱歌，第二天早上4點回來，風雨無阻。

折騰兩年后，1996年，樸樹抱著吉他，站在麥田音樂創始人宋柯面前，唱自己寫的《那些花兒》，聽完后宋柯哭了。沒過幾天，他又來了，唱《白樺林》，宋柯又哭了。樸樹原本只是想單純地賣歌，沒想到宋柯說：“你為什么不自己唱？”就這樣，樸樹簽約“麥田音樂”，進入音樂圈。之后，他陸續錄了單曲《火車開往冬天》《失傳已久的大海》，收割了一批粉絲，但也沒有大火。

1999年，樸樹推出首張專輯《我去2000》，里面收錄了《那些花兒》《白樺林》等，火得一塌糊涂，第一年就賣了30萬盤磁帶。紅了之后，幾十家媒體約訪他，同樣的問題問上幾十遍，而他又永遠學不會講套話，總想真誠一點兒，后來便不愛接受采訪。“我們都是理想主義大葵花，生長在這個營養不良的末世紀。我們都該更好地保護自己，這樣才能保護住夢想。”在一篇文章中，他如此寫道。

這年年底，麥田被音樂巨頭華納收編為子品牌，辦了一個盛大的“華納歡迎樸樹大會”——他已經成為整個公司的形象代言人。之后，作為代言人的他，逐漸被打造成流行歌手、大眾偶像、大明星。大眾消費著他的新聞，他的私生活，他邋遢的生活照，他的各種真的假的女朋友。刊登這些東西的報紙的銷量，甚至超過了那張著名的流行專輯。

那段時間，在樸樹的身上，明星的光環和搖滾的內心發生了太多矛盾。他開始傳出緋聞，鬧抑郁癥。他買了輛切諾基，經常連夜開到北戴河，第二天上午再開回來。他甚至什么都不干，只去坐地鐵，從起點坐到終點，再從終點坐到起點。很長一段時間，他拒絕寫歌，把吉他擱置起來。

“只要開始就是好的”

我第一次采訪樸樹，是他出第二張專輯《生如夏花》的宣傳期。那是2003年，我在報社剛轉正不久，作為娛樂記者專跑音樂口新聞。能遇到自己少年時的偶像，我當然激動，但更多是笨拙、尷尬。樸樹也不太配合采訪，回答的問題大都詞不達意。后來熟了，他說起過那次采訪：“我一看你那迷茫的眼神兒就覺得你是個文藝女青年，我那段日子最煩文藝女青年。”

2009年，樸樹和麥田合約到期，他沒有續約，徹底成了自由人。他把北京市內的房子租出去，然后到機場附近租了一棟房子，關掉手機，過起隱士一樣的生活。他想弄明白一些問題，比如：我是誰？我該做什么？生命到底該是什么樣子？究竟該如何與這個世界相處？于是開始瘋狂地讀書，讀塞林格的《麥田里的守望者》，讀王小波的《我的精神家園》，讀博爾赫斯和海明威……在一次次閱讀和反思中，他慢慢與世界和解，“既然無法改變這個世界，那我只要做好自己就行了”。

沉寂了3年后，2012年，樸樹組了樂隊，重新復出，回歸舞臺。他逐漸開始參與各種音樂節的演出，對此非常在意甚至緊張，演出前光基本排練就會消耗他一大半的體力。