細節，讓昨日重現

李愛華

左讀范文

十五歲那年丟失的帽子

十五歲那年，我丟失過一頂帽子。

那時候經濟匱乏，人們都過著窮日子。祖父是個腦子活絡的人，有一天扛回來一個大麻袋，打開來，里面全都是一次性筷子。這樣一大包筷子包裝好了大概可以賺到五塊錢，那個時候，父親一個月的工資是98元，按照這個比例，算是很不錯的一筆收入了。

在昏暗的燈光下，祖父整夜整夜地勞作著。每次把包裝好的筷子送到飯店之后，他都喜歡帶上我去逛集市。那時候集市很大，從這邊走到那邊需要一個多小時，吸引我的除了熱鬧的人群，還有各種雜耍、小吃和物品。

就在這時，我見到了那頂令我迷醉的小禮帽。我的目光就像被膠水粘住了一樣，盯著這頂帽子，生怕它消失。這些，祖父都看在了眼里。第二天他竟然把那頂帽子買了回來，并對家人們說：“我給自己買了頂帽子，戴著小，給三兒戴吧，他腦袋小。”說完沖我擠了一下眼睛，我自然心領神會，開心極了。這頂帽子標價五元，這可是需要祖父熬上好幾個通宵，包裝整整一麻袋筷子才能賺來的錢啊！可是僅僅三天之后，我就把它弄丟了，具體丟在了哪里，無論如何也想不起來，總懷疑是被同學偷走了。

我茶飯不思，不僅僅是心疼我的帽子，更是對祖父懷有深深地愧疚。祖父卻沒有責備我的粗心，反而摸著我的頭說：“沒有真憑實據，咱可不能懷疑自己的同學，這樣會把心拉遠，帽子丟了就丟了，但是不能丟掉同學之間的信任。”

祖父的寬慰，讓我愈發愧疚。以至于在這之后好多年的時光里，我都會夢見自己尋找帽子的情境，遺憾的是，每一次尋找都無功而返。

臨近年關，祖父被檢查出胃里長了不好的東西，醫生告誡說至少三個月不能沾葷腥，也不許喝酒。馬上就過年了，母親犯了難，祖父不能吃葷，年夜飯如何做呢？她把困惑說給了父親，父親也猶豫不決。有葷腥吧，祖父又不能吃，看著更饞;沒有葷腥吧，這孩子們都望眼欲穿盼著呢！最后，父母的困惑讓祖父得知了，祖父說：“你們想吃什么就吃什么，別管我。孩子們一年到頭就盼著這頓年夜飯能吃點肉解解饞呢，快做給他們吃吧。不要因為我一個人，掃了全家人的興致。”那一年，祖父并沒有因為自己的病而悲傷，照例給我們買了很多爆竹，甚至比往年還要多一些。

趁祖父不在的時候，父母對我們兄妹幾個說了祖父得病的實情，我們忽然感受到一種難以自抑的悲傷。母親問：“如果年夜飯一個肉菜也沒有，你們會不會怪我？”我們當然知道母親的心思，不僅如此，我們還幫著母親在廚房忙碌起來，父親幫忙布置桌椅，我幫著切西紅柿，姐姐幫著泡木耳，大哥幫著添柴火，一家人忙得不亦樂乎。

無魚無肉，那一桌的年夜飯很是清淡，雖有遺憾，但我們照例吃得津津有味。為了不勾起祖父的酒癮，父親也滴酒未沾。祖父看著滿桌子的素食，當然知道這一切的深意，他的眼中有淚水閃現，他看著父親和母親，看著我們一家人，或許是想到自己將不久于人世吧，他的那種注視里，含著無比濃烈的不舍之情。

我們一家人陪著祖父一起吃素，那是一家人的相濡以沫。那一餐年夜飯，餐桌上沒有葷腥，只有人間煙火。

祖父過完年不久就去世了。臨終的時候，他緊緊握著我的手，把僅有的體溫全部流向了我，就好像武俠小說里那些絕世高手一樣，固執地要把畢生功力傳給后人。他無比虛弱地對我說：“三兒，怪爺爺窮，沒能給你再買一頂帽子，你那么喜歡……”

這就是我為什么好多年，一直都在做那個關于尋找帽子的夢的原因，因為我苦苦尋找的，并不僅僅是一頂帽子，還有一直忘不掉的，我父親的父親。

（作者朱成玉，選自《品讀》2020年第5期，有刪改）

亮點借鑒

回憶性散文重在細節描寫，本文的細節非常生動傳神，主要表現在以下幾個方面：

1.語言細節描寫。祖父為“我”買回帽子，卻對家人們說：“我給自己買了頂帽子，戴著小，給三兒戴吧，他腦袋小”。表面上看是祖父向家人們“撒謊”了，可這“謊言”背后隱含著祖父對“我”深沉的愛。“如果年夜飯一個肉菜也沒有，你們會不會怪我？”母親的這句話，把她對祖父的關心和對“我們”的愧疚表現得淋漓盡致。

2.動作細節描寫。祖父為“我”買回帽子，對家里人“撒謊”后，“沖我擠了一下眼睛”。一個“擠”字既表現了祖父的頑皮與得意，又體現了他為孫子買回帽子后的歡喜心情。吃年夜飯時，為了祖父，“我們”不吃肉菜，不僅如此，還有“父親幫忙布置桌椅，我幫著切西紅柿，姐姐幫著泡木耳，大哥幫著添柴火”，“布置”“切”“泡”“添”這一系列動詞不僅表現了家庭的和睦，還表現出全家人對祖父深深的理解和關心。

3.心理細節描寫。“我茶飯不思，不僅僅是心疼我的帽子，更是對祖父懷有深深的愧疚”這一心理細節，表達了“我”明白自己丟掉的不僅是一頂帽子，更是祖父對“我”的一份真情。

右寫作文

童年的沙包

◎付家豪

阿姨帶表弟來我們家做客，媽媽端出水果，可平時“貪吃”的表弟僅用一只手拿了一個蘋果，另一只手卻緊緊攥著一個東西，久久不愿松開。在我的“軟硬兼施”下，表弟這才松開了手——原來那是一個沙包。

一個小小的沙包，讓我的思緒一下子飛回到了無憂無慮的童年，那些有關沙包的往事踩著歲月的腳印，向我慢慢走了回來……

“付家豪，注意你的頭！”站在操場南邊的小胖沖我喊道。為了避免沙包打中我，我很“聽話”地趕緊蹲下，結果沙包卻打中了我的腿。

“兵不厭詐喲！你可別怪我，哈哈！”見我一副狼狽的樣子，小胖得意洋洋。

我敗下陣來，輪到小胖上場了。“壞小胖，看我怎么還回來！”我在心里暗暗地想。“來吧來吧！”小胖似乎看出了我的“心事”。

“小胖，注意你的頭！”我也學他的樣子喊了一句。小胖見我學他，竟然反其道而行之，向上跳躍了一下，結果沙包正中他的腿。

“哈哈，看吧，這就叫聰明反被聰明誤！”我笑得前仰后合。

然后輪到站在操場北邊扔沙包的春生了，他被我倆剛才的“戰斗”弄得有些“戰戰兢兢”。見此，我們趕緊安慰他：“沒事，保證不打你的頭和腿。”春生這才肯站到我們倆中間去。

“春生，注意你的手！”春生年齡小，我倆有意照顧他，沙包果然沖著他的手飛去，被他輕而易舉地抓住了。他高興地又蹦又跳，大喊：“我贏咯！我贏咯！”

我們還想接著扔沙包，但往往正在興頭上時，上課的鈴聲總會不合時宜地響起來。為了下一節課的課間還能繼續玩兒，我們往往會急匆匆地留下沙包，用來“搶地”……

扔沙包，扔沙包，這一扔就扔到了小學六年級，畢業考試的前夕，我們不得不暫別了沙包。不過我們相約，等到考試一結束，一定要好好玩兒一場。

可不知怎么，考試結束之后，我們竟誰也沒再提這回事。直到現在我才明白，那一天，我們告別的不僅是小學生活，還有再不會回來的童年。

（湖北棗陽市琚灣二中）

點評

小作者在寫作時用到了多種細節描寫，如“兵不厭詐喲！可別怪我，哈哈！”這句語言描寫，把小孩子的俏皮可愛表現得淋漓盡致;“他高興地又蹦又跳”，這是一處動作細節，“蹦”和“跳”這兩個動詞非常細膩地展現了小孩子因游戲勝利而高興的天真模樣;“‘壞小胖，看我怎么還回來！’我在心里暗暗地想”這一句心理描寫，不僅寫出了兒童的天真可愛，還可以從側面看出孩子們關系的融洽。

作文以沙包為線索，貫串始終，細節豐富，生動有趣。小作者不僅寫出了童年時與伙伴一起玩耍的無憂無慮，還在結尾處表達了與童年告別的無奈，升華了主題。