精于選材，以事寫人

唐惠忠

傳記是遵循真實性原則，用形象化的方法記述人物生活經歷、精神風貌等的一種敘事性文體。

當我們著手收集傳主的相關資料時，應盡可能了解他的個性特點，周圍人與他的關系、對他的看法等。查閱檔案資料、尋蹤問跡地考察、現場采訪等，均可作為收集資料的方法。接下來，需要對手頭資料進行分類、歸納、總結，去粗取精，找出那些最能表現人物個性、符合其思想特征的重點材料，依據事實對人物作出正確評價，做到褒貶分明，切合實際。具體寫作時，應注意點面結合，繁簡得當，敘議合理。

選文一

師范生

1913年春，毛澤東考入五年制的第四師范。第二年春，第四師范合并到第一師范，毛澤東被編入第八班。四師是春季開學，一師是秋季開學，因此他重讀了半年預科，到1918年暑期在一師畢業，前后共做了五年半師范生。湖南第一師范學校，在長沙南門外妙高峰下，面對著滔滔北流的湘江，東側靠著粵漢鐵路。隔江望去，西岸是郁郁蔥蔥的岳麓山。周圍的大自然環境是那么優美。經常馳過的火車發出隆隆的轟鳴聲，又不時傳來時代的氣息。

第一師范創建于1903年，最初稱湖南師范館，前身是南宋著名理學家張栻講學的城南書院，同朱熹講學的岳麓書院只有一江之隔。1912年改稱現名。它的規模、教師力量和設備，都是毛澤東以往讀過的幾所學校所不能比擬的。校章規定的教育方針“除照部定教育宗旨外，特采最新民本主義”，即“道德實踐”“身體活動”“社會生活”“各種教授應提倡自動主義”，很強調人格和學識的全面培養。學校還先后聘請了一批學識淵博、思想進步、品德高尚的教師，如楊昌濟、徐特立、方維夏、王季范、黎錦熙等。與毛澤東差不多同時，一批追求進步的熱血青年也紛紛考入第一師范，其中有蔡和森、張昆弟、陳章甫、羅學瓚、周世釗、李維漢、蕭子升等。本來已是秀才，比毛澤東大十七歲的何叔衡，也一起考了進來。在當時的湖南，一師堪稱培養新青年的搖籃。

第一師范對毛澤東的成長無疑產生了十分巨大的影響。他在這里打下了深厚的學問基礎，他的思想隨著新舊交替的時代前進，開始形成自己的思想方法和政治見解，獲得社會活動的初步經驗，結交了一批志同道合的朋友。

當毛澤東進入一師時，中國正處于令人難熬和困惑的沉悶歲月。皇朝變成了共和，中國卻并未由此獲得新生。人們在革命前所預期的民族獨立、民主和社會進步不僅沒有到來，相反，在很短的時間里，日本強迫中國接受“二十一條”，袁世凱恢復帝制，張勛又演出復辟鬧劇，各路軍閥的割據混戰愈演愈烈，思想界也掀起一股尊孔讀經的逆流。沉重的失望代替了原先的希望。嚴峻的現實不允許人們長期沉浸在迷惘之中。新的一代在探索著新的出路。

毛澤東當時還是個正在求學的學生。在這樣的時代氣氛中，他為自己規定的讀書目的是什么呢？

青年人求學，大多喜歡談立志，諸如將來要當軍事家、政治家、教育家等。毛澤東認為，離開真理來談立志，只是對前人中有成就者的簡單模仿。真正的立志，首先是尋找真理，然后按它去做，若“十年未得真理，即十年無志;終身未得，即終身無志”。1915年9月，在給好朋友蕭子升的信中，他提出“為人之學”“為國人之學”“為世界人之學”。這以前不久，他在另一封信中說：“齏其躬（意思是：即便自己粉身碎骨）而有益于國與群，仁人君子所欲為也?！?/p>

看來，心系社會，苦學礪志，是這位師范生當時最基本的自我設計。

（選自《毛澤東傳》，中央文獻研究室編）

讀與悟

標題“師范生”意在啟發我們：一個人的理想與追求關鍵在于自己。毛澤東雖然是“師范生”，學歷不高，但“心系社會，苦學礪志”，從而成為一代偉人。這跟他自己的不斷磨煉、善于思考、勇于實踐密不可分。

讀與寫

這篇傳記在平實明快的敘述中有議論，有抒情。第三段就是代表——該段表明毛澤東的學問、思想、思想方法和政治見解，還有社會活動的初步經驗，結交了一批志同道合的朋友，都是在成為“師范生”后獲得的。再如最后一段，有著卒章顯志、升華主題的作用。

文章內容翔實，語言表達頗具意蘊。如第一段中的“經常馳過的火車發出隆隆的轟鳴聲，又不時傳來時代的氣息”就很有寓意，其含意是：領袖人物毛澤東之所以選擇走革命道路，是受環境和個人理想影響的。長沙第一師范的“時代氣息”，就是由“交通”便利帶來的;毛澤東走上革命道路，也是受“時代氣息”感染的。

選文二

王智量：翻譯人生痛與樂

他翻譯的作品有數百萬字。但他說，自己不是專業人員，翻譯只是副業。有深切到不能釋懷的痛與淚，有洞悉世事人性后依然天真動人的愛與笑，有從少年起就多病的身體和向晚愈發豐沛的精神。人海漂浮八十余載，歷經妻離子散和起落沉浮，墻上掛著屠格涅夫的一句“你想要幸福嗎？先得學會受苦”，他更清楚地記得上大學那年母親的叮囑：“做人要憑良心！”

他就是王智量先生。

前不久，上海市作協和華東師范大學校友會舉辦了“智量先生文學生涯六十年”紀念活動。送給與會者的紀念品，是先生的回憶錄《一本書，幾個人，幾十年間：我與〈葉甫蓋尼·奧涅金〉》。

《葉甫蓋尼·奧涅金》稱得上是王智量文學翻譯的代表作。對《奧涅金》的迷戀始于上世紀50年代初，那時他是北京大學西語系第一屆俄語專業學生，硬是把這部長篇詩體小說全部背誦下來，直到晚年依然可以脫口而出。1956年，調入中國社科院的他開始翻譯《奧涅金》，試譯的十段十四行詩節得到了著名詩人何其芳的首肯和指點。但在隨之而來的政治運動中，他被“湊數”增補成右派分子，有人畫了一幅漫畫：躺在棺材里的他手里還拿著一本《奧涅金》，棺材蓋子上寫著“白專道路”。

從那時起整整20年，王智量妻離子散，先被下放到河北、甘肅農村，后無奈“逃”回上海，在街道小廠搬運鋼板，在黃浦江邊扛木頭，靠打零工貼補家用，最困難時靠兄嫂接濟和典賣家當挨日子，從菜場拾菜皮、買做飼料的碎米充饑。在這樣的生存環境里，讀普希金和《奧涅金》，琢磨如何將原詩的節奏韻律更好地傳達出來，仍然是他的每日功課。

“文革”結束，百廢待興。有關方面擬重出“世界文學名著叢書”，著名外國文學專家戈寶權力薦王智量的譯本。這份在持續20年的翻譯中不斷打磨的譯稿，終于得見天日。30年來，這部《奧涅金》譯本屢次重印，王智量也因此在普希金誕辰200周年時，獲得了俄羅斯政府頒發的普希金紀念章和感謝狀。

不只是《奧涅金》，還有普希金的《上尉的女兒》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、屠格涅夫的《貴族之家》、狄更斯的《我們共同的朋友》……智量先生從俄、英、法文直接翻譯過來的20多種譯著廣受贊譽。他翻譯的《我們共同的朋友》是目前唯一的中譯本。今年倫敦書展，這個譯本被我國政府作為禮物，贈送給英方。

這些年翻譯作品所處的窘境，讓王智量憂慮。采訪時，他正為一個出版社的電話氣惱。原來，譯作《安娜·卡列尼娜》出版合同面臨續簽，他希望將稿酬稍提高一點，編輯則說已是“最高待遇”，此作出版社已加印10多次，翻譯稿酬少得可憐。此前他翻譯《屠格涅夫散文詩》，近4萬字的書僅拿到600元稿費，合同續簽時，他要求每千字增加1元“以示尊重”卻遭毀約，譯稿被人稍加“改寫”就堂而皇之地出版了！《我們共同的朋友》自90年代合同過期后也未續版權。“一個翻譯每天頂多譯二十行詩歌，按千字70元計算，稿費僅幾十元。我是教學、研究之余愛好翻譯，如果是專業人員，如何能體面生活？”一有機會，王智量就呼吁重視翻譯、尊重翻譯。

（作者姜泓冰，選自《人民日報》，有刪節）

讀與悟

在作者看來，王智量的“痛”表現在以下方面：因翻譯被打成“右派”;當“右派”一當就是二十載，其間妻離子散，生存環境極為惡劣;長期領極其低廉的翻譯稿費，勞動尊嚴得不到保障。

同時，先生的人生中也不乏“樂”，因為他始終從事自己喜愛的翻譯事業，即使在最艱難的時光里;譯文也備受讀者喜愛，勞動成果最終得到了肯定，在國內外產生巨大影響。

讀與寫

這篇傳記在敘述方式上主要運用了倒敘手法。先渲染人物的出色表現，再道出是誰;先寫紀念品的特殊，再揭示特殊性之由來。這樣處理，突出了《奧涅金》與傳主之間特殊的關系，為后文寫傳主翻譯人生的“痛與樂”做好了鋪墊。