筑夢航天：以平凡造就非凡

話題導(dǎo)入

北京時(shí)間2021年6月17日9時(shí)22分，搭載神舟十二號(hào)載人飛船的長征二號(hào)F遙十二運(yùn)載火箭，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心騰空而起，神舟十二號(hào)載人飛船成功進(jìn)入預(yù)定軌道，與天和核心艙完成自主快速交會(huì)對(duì)接，順利將聶海勝、劉伯明、湯洪波三名航天員送入太空，我國載人航天工程空間站在軌建造階段首次載人發(fā)射取得圓滿成功。

中國航天事業(yè)經(jīng)歷了從無到有、從小到大、從弱到強(qiáng)的漫長過程，走出了一條具有鮮明中國特色的發(fā)展道路。這些成就的取得離不開數(shù)代航天人的默默付出，就像中國空間站核心艙宣傳片說的——以平凡造就非凡，以無名成就有名。未來，中國航天人將持續(xù)發(fā)力，為中國航天事業(yè)做出更多貢獻(xiàn)！

航天故事

戚發(fā)軔：以畢生心血托舉航天強(qiáng)國夢

在“神舟十二號(hào)”載人飛船發(fā)射地酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心測發(fā)大廳，一位白發(fā)蒼蒼的老人引起大家關(guān)注。這位88歲的老人，就是神舟飛船首任總設(shè)計(jì)師戚發(fā)軔。

在我國航天事業(yè)剛剛起步的上世紀(jì)50年代，包括戚發(fā)軔在內(nèi)的許多航天人，甚至沒有見過導(dǎo)彈、衛(wèi)星。彼時(shí)，國外的嚴(yán)密封鎖，讓戚發(fā)軔明白“我們的航天事業(yè)要發(fā)展、要壯大，不能靠別人，只能靠自己”。沒有低溫實(shí)驗(yàn)室，就借用海軍的冷庫;沒有先進(jìn)的計(jì)算機(jī)，就用手搖計(jì)算器算、一筆筆地記……戚發(fā)軔和同事們一項(xiàng)項(xiàng)攻關(guān)、一次次試驗(yàn)，終于讓《東方紅》的旋律響徹太空。沒有一個(gè)外國元器件的“東方紅一號(hào)”，映照著我國堅(jiān)持自力更生、自立自強(qiáng)的志氣，鼓舞振奮了無數(shù)國人。

在接過神舟飛船總設(shè)計(jì)師重任時(shí)，戚發(fā)軔已近花甲之年，“載人航天，人命關(guān)天”，更讓他壓力倍增。他與同事并肩作戰(zhàn)，在發(fā)射4次無人試驗(yàn)飛船，解決一項(xiàng)項(xiàng)難題后，“神舟五號(hào)”載人飛船終于飛天圓夢。

解讀

第一枚導(dǎo)彈、第一枚火箭、第一顆人造衛(wèi)星、神舟飛船，這些人們耳熟能詳?shù)拇髧仄鞅澈螅加衅莅l(fā)軔的身影。“發(fā)軔”，比喻新事物或某種局面開始出現(xiàn)。回顧我國航天事業(yè)的發(fā)展歷程，戚發(fā)軔在其中的貢獻(xiàn)恰如其名。無論是打造國之重器，還是晚年投身教育、為國育才，戚發(fā)軔以航天報(bào)國、強(qiáng)國的初心始終未改。正如他自己所說：“我把畢生心血都獻(xiàn)給了黨的事業(yè)，獻(xiàn)給了中國航天。”

鄧清明：一步之遙不改初心

1998年1月5日，中國人民解放軍航天員大隊(duì)成立，在首批14名航天員中，包括楊利偉、聶海勝、景海鵬在內(nèi)的8人已夢圓太空，5人已解甲離隊(duì)。而鄧清明是唯一沒有執(zhí)行過飛天任務(wù)，又仍在現(xiàn)役的首批航天員。

為了實(shí)現(xiàn)中華民族的飛天夢，首批航天員艱辛備戰(zhàn)，不斷挑戰(zhàn)心理與生理的極限。2003年7月，中國首批14名航天員全部通過綜合評(píng)價(jià)與考核，具備了獨(dú)立執(zhí)行航天飛行任務(wù)的能力，獲得三級(jí)航天員資格，同時(shí)創(chuàng)造了世界航天員訓(xùn)練零淘汰率的紀(jì)錄。

然而，獲得航天員資格不代表一定有實(shí)現(xiàn)飛天夢想的機(jī)會(huì)。由于任務(wù)密度和條件制約，航天員要按照成績排名確定主備份人選，許多科目考核的第一名與最后一名成績相差很小，甚至只有零點(diǎn)幾分。航天員大隊(duì)中的大多數(shù)人都當(dāng)過備份，有的甚至不止一次，鄧清明便是其中之一。

多年來，鄧清明曾入選神舟九號(hào)、神舟十號(hào)、神舟十一號(hào)、神舟十二號(hào)飛行任務(wù)乘組梯隊(duì)，卻一次次與飛天夢想擦身而過，距離太空僅一步之遙。鄧清明說，沒有執(zhí)行過飛天任務(wù)的航天員更需要把壓力化作動(dòng)力，支撐自己不斷前行、爭取機(jī)會(huì)，“只有自己不放棄，別人才不會(huì)拋棄”。

解讀

當(dāng)前，中國的載人航天工程已正式進(jìn)入空間站建造階段，對(duì)航天員的要求標(biāo)準(zhǔn)更高。從當(dāng)初的三十而立到如今的年過半百，這位初心不改的航天員依然在積極參加學(xué)習(xí)訓(xùn)練和任務(wù)備戰(zhàn)，奔跑在追逐夢想的路上。鄧清明說：“枕戈待旦是軍人的使命，我可以用一生去默默準(zhǔn)備，但決不會(huì)容忍自己在號(hào)角催征時(shí)還沒有準(zhǔn)備好。”

黃偉芬：航天員的女教頭

1992年，中國載人航天工程正式啟動(dòng)，其中最重要的任務(wù)之一是航天員的選拔與訓(xùn)練。這對(duì)當(dāng)時(shí)的中國來說是一個(gè)全新的領(lǐng)域，沒有現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)可循。黃偉芬僅僅用了三個(gè)月，就交出一份航天員訓(xùn)練總體方案設(shè)計(jì)。這不僅是我國首部航天員訓(xùn)練的頂層方案，也奠定了之后20年航天員訓(xùn)練的總基調(diào)。隨后，黃偉芬又完成了《航天員訓(xùn)練大綱》的編制。

1999年，黃偉芬?guī)е蛔?0人的教練員隊(duì)伍，開始了中國航天員培訓(xùn)研究的探索。

中國航天員大隊(duì)成立后，首批航天員正式投入訓(xùn)練。黃偉芬在航天員訓(xùn)練中要求，所有航天員的訓(xùn)練課目必須由教員先進(jìn)行試訓(xùn)，直到總結(jié)出最合理有效的方案再用于航天員的訓(xùn)練。

黃偉芬笑言，中國要是選女航天員，自己會(huì)是最佳人選。

解讀

航天員的名字人們耳熟能詳，但“航天員女教頭”黃偉芬卻鮮有人知。30年來，黃偉芬已7次送自己選拔培訓(xùn)的航天員上太空。《祖國不會(huì)忘記》這首歌的歌詞就是黃偉芬工作生活的真實(shí)寫照。每當(dāng)聽到那句“山知道我，江河知道我，祖國不會(huì)忘記”時(shí)，黃偉芬都特別有感觸。此次“神舟十二號(hào)”載人飛船順利升空，黃偉芬說：“我不覺得虧。看到3名航天員成功到空間站很激動(dòng)，他們是帶著我們的心血、祝福和夢想去飛行。”

尉鳳枝：一“點(diǎn)”就焊成

尉鳳枝是一名大火箭上的裝接工。焊接“針尖”和“麥芒”這種事情，她每天都在做，比如把一根汗毛粗細(xì)的導(dǎo)線和一個(gè)針尖大小的元器件管腳焊接在一起。巴掌大的電路板上，有上千個(gè)管腳直徑在1毫米以內(nèi)、間距只有0.3毫米的元器件，人的肉眼基本看不清楚，而且它們種類、位置不同，必須要在顯微鏡下操作。火箭零部件焊接對(duì)鍍錫量、焊接溫度要求很嚴(yán)苛，手握焊槍一定要穩(wěn)，一旦焊錯(cuò)，產(chǎn)品就報(bào)廢了。要想做到零失誤，準(zhǔn)備工作很重要。尉鳳枝說：“在焊接前，我會(huì)先準(zhǔn)備一張生產(chǎn)圖紙，把實(shí)物產(chǎn)品放大數(shù)十倍，把不同的元器件用不同的顏色標(biāo)記出來，并確認(rèn)元器件的型號(hào)，清點(diǎn)數(shù)量，對(duì)照位置。”尉鳳枝覺得，做跟航天相關(guān)的工作，細(xì)心加耐心是不出錯(cuò)的基礎(chǔ)，越是細(xì)小的活兒，越不能急躁。

解讀

執(zhí)著而卓絕是為“匠”，每一項(xiàng)絕活背后，也傾注了匠人的精神。從2004年開始，尉鳳枝一直從事地面設(shè)備的裝接工作。談及絕活的練就，尉鳳枝說，就是苦練和總結(jié)。工作之余，她經(jīng)常拿著廢棄的元器件反復(fù)練習(xí)，比如多細(xì)的導(dǎo)線和管腳，用多大的力，用多少焊錫;管腳和導(dǎo)線怎樣才算對(duì)正;焊錫融化到什么程度，開始點(diǎn)焊可靠性最高……練多了就練出了手感。尉鳳枝也非常善于總結(jié)，她的抽屜里總是放著一本小冊子，對(duì)每個(gè)新產(chǎn)品，她都會(huì)總結(jié)一套方法，裝配技巧、難點(diǎn)重點(diǎn)，記錄下來，下次再干就快了。在航天裝接的舞臺(tái)上，尉鳳枝不斷地磨煉自己，展現(xiàn)出航天女匠的卓越風(fēng)采。

航天精神

中國航天人幾十年如一日艱辛探索、擔(dān)當(dāng)奉獻(xiàn)，推動(dòng)我國航天事業(yè)不斷壯大，也鑄就了“兩彈一星”精神、載人航天精神，為黨和人民的事業(yè)發(fā)展注入強(qiáng)大動(dòng)力。

星空浩瀚無比，探索永無止境。從“嫦娥奔月”到“祝融馭火”，從“天和筑穹”到“墨子傳信”，從“北斗聯(lián)網(wǎng)”到“天舟穿梭”……生動(dòng)形象的名字，是中國人獨(dú)有的浪漫，也是從古至今不變的追求。心懷夢想、奮勇拼搏，攀登科技高峰、探索宇宙奧秘，浩瀚太空必將留下更多的中國身影、中國足跡！