印度作家基蘭·德賽《繼承失落的人》中的跨域經驗與失落承繼

鄭 兵

(廣西民族大學 文學院，廣西 南寧 530006)

引言

研究者們對于2006年布克獎得主、印度當代著名作家基蘭·德賽(Kiran Desai)用8年時間完成的第二部長篇小說《繼承失落的人》(The Inheritance of Loss，下文簡稱《失落》)的研究主要集中在后殖民視角上。例如，約翰·馬斯特森(John Masterson)從歷史主義角度強調該小說卡林邦邊界爭端的背景，又以基恩和賽伊之間的愛情糾葛作為小說“對位”的策略，展現移民經歷的線索與痛苦[1]。奧納·薩博(Oana Sabo)將《失落》視為一部關于流亡的小說，認為德賽在全球資本主義的背景下敘述跨種族散居者的經歷，拓展了印度移民作家的英語寫作邊界[2]。斯水·馬利克(Surbhi Malik)也持類似的觀點，他認為“流散”和“無家可歸”是這篇小說的隱含旨趣[3]。蘇什米塔·西卡爾(Sushmita Sircar)則側重闡述后殖民時代軍事化分裂叛亂活動對印度人民揮之不去的創傷性影響[4]。這些研究準確定位了這部小說的核心研究范圍，豐富了殖民文學研究的資源，成為關注“他者”文化的重要補遺。然而，這部小說主要以解殖運動時期為書寫背景，反映殖民區解放運動使一大批前殖民地國家獲得獨立，但文化作為另一種控制掠奪的形式，以高度統一的發展模式延續“殖民”現象，尤其在全球化資本主義的生存空間下，世界進入新的分工體系，民族間的文化交流日益廣泛，移民現象陡增，第三世界的民族不得不產生認同和排拒的雙重心理，在全球化的環境中體驗新的異化與疏離。因此，薩爾曼·拉什迪(SalmanRushdie)認為：“‘后殖民文學’的書寫如果僅僅是書寫過去殖民區遭受壓迫和不平等對待的問題，而不是看到殖民之后的種種更為復雜的問題，它就變成了一種更狹隘的民族主義觀念，甚至成為另一種之前所鄙夷的種族隔離主義。”[5]63正如伊麗莎白·杰克遜(Elizabeth Jackson)所說：“《失落》揭示了在殖民主義、民族主義、后殖民主義沖突、全球化、階級剝削、世界主義、移民主義和離散主義之間的錯綜復雜的主題聯系。”[6]巴布里·辛哈(Babli Sinha)也借助小說敘述技巧和人文情懷強調《失落》中苦難復雜主題的延續性和繼承性，揭露資本主義國家機制運行的腐敗崩潰，叛亂團體的興起以及在極端不平等的社會結構中對人類思想物化的反思[7]。因此，單一的后殖民理論作為解讀策略是有限的，研究者更應該關注作品中殖民文化的延續性部分，發掘全球化邏輯中隱藏的控制和掠奪方式及跨域、越界、移民等復雜的歷史問題。

一、異鄉人：“去主體化”的兩種跨域經驗

在《失落》中，英國留學的杰姆拜伊和美國非法移民比居的各自異國之旅出現了相仿的疏離、落寞之感。法官杰姆拜伊曾有著一段不堪回首的英國求學生涯，當他看到孫女賽伊歸來時，“那段時光卻又如此清晰而殘酷地重回記憶”[8]37。杰姆拜伊在英國遇到的第一個問題就是租房，盡管那些房子矮小、落敗、東倒西歪，租主們還是不愿意將房子提供出去，“有的甚至只是掀了窗簾就匆匆消失”[8]40。只有急需用錢的索頓路萊斯太太收下了他，但太太順理成章地將他的印度名改成了“詹姆遜”，此后這成了杰姆拜伊在英國的身份通行證。命名行為實則維護了大英帝國的文化統治，并且暗示了獲取身份的同時也部分地承認英國的殖民歷史。入學后，杰姆拜伊發現自己越來越孤獨，尤其是無法改變的生理劣勢，如口音、體味、牙齦外露、膚色這些都讓他和身邊的人產生距離感。杰姆拜伊害怕身體的任何部位暴露在外，極度地偏執于清潔身體，喜歡陰霾多過陽光。可見，膚色代表了原始的身份政治概念，盡管杰姆拜伊接受了儀式上的命名，卻未真正地扎根于此，他極力地包裹、清潔自己，反而將自己的無根性敞露在外。這種身份對比，在他前往劍橋的路上形象地展現出來。“他震驚地發現英國牛和印度牛大相徑庭，這里的牛結結實實方頭方腦，而印度的牛卻瘦得皮一圈圈掛下來。”[8]40返觀自身，杰姆拜伊就是在文化制度、政治權力、種族分屬上低人一等的那頭印度牛，因此面對“龐然大物”般的英國，他在精神上陷入巨大的孤獨和恐懼之中。

在印度獨立后，非法移民他國的比居，其有色人種的身份注定了要像老鼠那樣“無家可歸”。雖然他從第三世界轉移到第一世界，但卻居住在城市的邊緣。“他們睡在保險絲盒子旁、鍋爐后面或鴿棚出入口以及一些奇奇怪怪的角落，……，屬于某個家庭屋子的一部分。”[8]54這些空間是摩天大樓垂直而下的地下室，這種定向關系標記著城市上下秩序的物質網絡，用亨利·列斐伏爾(Henri Lefebvre)話來說就是：“地下空間象征著死亡，而垂直空間力量象征著服從”[9]236。由此可見，摩天大樓的輝煌繁榮是建造在擁堵骯臟，老鼠肆虐的地下室之上，生活于此的人為資本家提供著隱性的勞動服務。地下室收納了一些暫時無法立足于社會但又不甘心被甩出社會的人，他們駐扎在邊緣的位置，以便更好地觀望繁華世界與自身實際處境的關系。比居雖然生活在美國這樣高度發達的國家中，但他的主體身份其實已經從人移置到與他生活狀態平行的(同居一室的)老鼠之中，他的遭遇像極了與他遠去卻又因無法割斷的“血統與文化”造成的前殖民景象。

法官杰姆拜伊的留學生活與比居的移民經歷都相似地經歷了“去主體化”的體驗，而認同與臣服于西方強國的“普遍”標準，被殖民者不得不按照殖民者眼中的形象進行模仿與改造，即使是在和平年代，這種認同標準也常常導致社會的結構性不平等。雖然時代各異，但杰姆拜伊和比居的兩種異國經驗，就是英國殖民種族迫害和美國實行經濟霸權主義的準確類比。

二、同構的邏輯：全球化時代下殖民主義的延續

雖然印度解殖運動已經結束，但殖民應該被視為一個長期過程。非法移民比居與法官杰姆拜伊的跨域經驗是同構平行而非對立的，比居的移民經歷不僅僅是空間上簡單的位移，更是一種統治邏輯的延伸。全球化的實質是推行全球資本主義，正因為如此，表象上的自由和解放包含著拒絕解放的自我遮蔽。正如研究者斯水·馬利克所說：“這個地理尺度上的轉喻把各種空間要素、相鄰的家庭、民族和國家作為權力的來源，最終代表了英國殖民主義與美帝國主義的毗連性。”[3]60

全球化是我們這個時代最重要的特征之一。經濟全球化的一個直接后果就是文化全球化，這無疑是一套反精英文化的模式。全球化貌似與后現代的“破壞運動”并行不悖，后現代主義者高舉消解等級秩序與人為界限的旗幟，甚至在某種程度上打破了國家或民族的界限，但令人吊詭的是，全球化“散”中求“和”，實際上為新的統治現象——現代主義的“整體化”變種——鋪平了道路。阿里夫·德里克就說過：“雖然全球化致力于摒棄歐洲中心主義論，強調各民族平等與交流，但是全球化作為一種話語越來越普遍，而對它的熱情宣傳依舊來自舊的文化中心，尤其是來自美國，因而實際上更加劇了對霸權企圖的懷疑。”[10]2

有研究者認為，“德賽的小說始于空間暴力的危機，它是一種將場所分解為邊緣空間的手段，其目的是按照侵略者的規范意志重建場所。”[11]小說中，比居生活的哈林區并不是美國資本主義機制外的場所，而正是此中不可或缺的一部分，因為地下室的“租金可以按周、月、甚至天收，都是租給非法移民的”[8]53。所以，地下室的經濟模式延續了地上經濟區的資本邏輯，使用靈活的、多變的勞動力來實現資本利潤的最大化，同時“也作為生產勞動力再生產的場所”[3]。存在矛盾的是，地下室卻是一個“可見”與“不可見”的特殊區域，地下室作為其一部分的整棟樓屬于一個并不存在的管理公司，但登記的地址又是實質性的街區，此外，這棟房子的人晚上都在地下活動，只有白天他們進入勞動機器中才暫且與這個城市融合為一體。小說將比居的地上勞動和地下狀態與匿名非法管理的街道聯系起來，相對不透明的地下生活和匿名管理方式，暗示了全球化模式中結構性暴力的一面。地下室經濟是全球化資本的一部分資源儲蓄，它招攬各個地方的移民(大部分來自第三世界)，看似海納百川，鼓吹多元、融合的進步理念，實則并不正面地出現在資本運作中，可它又作為國家系統資本和勞動力回轉、再生的重要途徑，這種情況在發達國家中尤甚。進一步說，地下室是一類被限定的地方，但資本主義者(資本)利用國家(地下室)避免它可能遇到的限制，而國家(地下室)則代表資本家(資本)來組織社會力量實施權力，打破可能危及資本的種種限制。比如小說中的“殖民風情”餐廳，人們在這里可以體驗純正的殖民風情，上層是奢華的殖民情調，底層是貧窮的土著。還有“星條旗”快餐廳，上面掛著美國國旗，下面是危地馬拉國旗，比居后來又加了面印度國旗[8]21。這里的國際餐廳就是資本機器的象征，它為了渴望實現多元文化消費而提供全球性的美食，表面上接受每個國家，實際上采取單一的、隱形的地下工廠形式，以期實現資本(勞動力)運轉剝削、壓迫的空間形式，由此可言，地下室的存在具有政治性和策略性。

地下室的“在場”與“不在場”，“隱形”與“非隱形”，幾乎成為比居生存狀態的準確類比。德賽在此處拒絕將比居的原生“民族”和美國的浪漫化都市“家園”相對等，因為多元文化主義所描繪的美國空間格局卻將比居限制在狹長的地下空間內，因此，他每天的工作成了一種“消音”行為，他完全地被納入“不可見”的系統中，與大千世界相隔兩端。比居看似“無家可歸”的情況其實也是一種“四處為家”的狀態，因為任何地下的、隱形的居所都可以是他的“家”。比居形象地成為——殖民餐廳烹飪的“魚肉”——歷史與社會問題的注腳，最初想要通過移民來改變自身處境的夢想，現在看來似乎成了他最荒謬的夢魘。

此外，小說中還有幾處引人注目的情節。諸如比居隨身攜帶著殖民仇恨，“他發現自己對白人抱有敬畏，但他們曾那樣傷害過印度”[8]79。然而，他在工作的過程中，卻不知不覺地接受了美國新殖民的觀念，尤其是他以黑人薩義德為榜樣的做法，因為“他能在這套游戲中左右逢源，這個國家刺激他發揮才智，讓他飽嘗甜頭”[8]82。比居送餐時遇到的那些印度大學生，她們接受了西方現代價值觀念：“不想交印度男朋友而想要萬寶路博士男子……她們個個自我感覺良好，這似乎是受過高等教育、說英文的印度女性的通病”[8]52。在諾妮和羅拉兩個姐妹的談話中，諾妮稱奈保爾是一流作家，而羅拉則認為：“我覺得他很奇怪。沉溺在過去……都沒有進步”[8]48。當羅拉看到女兒碧西用一口嫻熟的英倫口音播報新聞時，只是一味地為女兒的工作和優雅的知識分子形象感到自豪，卻無視新聞播報的創傷性事件(疾病、戰爭、饑荒)，“這洋洋自得已然凌駕于任何世界會加強于他人的恐懼之上”[8]49。她們還用進口產品，閱讀英語小說，聽BBC，這些浪漫化的行為都暴露了她們急欲把腳下的土地“文明化”的思想沖動。

總之，如德里克所言：“在我們生活的這個時代，殖民主義和帝國主義遠遠沒有消失。殖民和帝國的邏輯仍然主導著當代世界的國際關系，并繼續在第一世界和第三世界之間制造著巨大的政治和經濟不平等。”[12]全球化是一種倫理立場，它承認人類之間的相互聯系以及由此帶來的社會責任。但更多的時候，這只是一種烏托邦的愿景。如美其名曰“全球化”之下的紐約，幾乎把一個不斷流動和遷徙的世界(這里既有被迫的，也有主動選擇的)變成一個沒有任何獨特性的移動實體。全球化似乎成了一種世界中心主義的思考法則，“人們在毫無疑問的幸福快樂的歸屬感中，成為一個‘倫理上和政治上同步對稱’的世界的公民”。[13]76但這種簡單的、同質化的“經濟求和”方式，也幾乎把任何與資本運行邏輯不相符的、矛盾的事實排除在外，小說中那些移民、難民、地下室的居住者和流亡者代表的共同體，被暴力地整合到隱秘的角落，由此強調民族多元的包容性卻蘊含于對包容性的否認之中。誠然，這揭示了殖民者對種族迫害的歷史在全球化多元文化主義時代下的延續，它將史前公開的“合法性”的帝國擴張事業移植到了更為正當的、隱秘的經濟剝削系統中，而這個經濟共同體帶來的“美麗新世界”本質上有著“反烏托邦”的道德幻覺。

三、“失落”精神的嬗遞

《失落》中全球化時代下的經濟整合模式，通過更為隱秘的空間形態(地下室等)與城市其他的有形空間結構聯系在一起。在新的經濟殖民中，印度人民重新作為被剝奪和講述的對象，即使置身和平時代的某種話語場域，也難以自證身份。這份剝奪身份的“失落”將會永久性地傳遞下去，在個體層面，它關乎身份、自我的象征，在國家層面，則是歷史、主權、文化的民族寓言。

狹隘的民族主義思想是杰姆拜伊失落的根由。民族主義被認定是一種至高至上的意識形態話語和政治論述。不過令人吊詭的是，這個概念本身就涵蓋了某種社會、政治的強權意識，它實際上與歐美強國政治意識形態及西方中心主義話語形成“共謀”關系。小說中法官杰姆拜伊雖然身處第三世界，但在種姓階級上他是屬于“皇家土地的擁有者”，是生活在古吉拉特邦的富農階層”[8]30。他上學的時候能夠每天喝到新鮮的牛奶，母親拿著杯子遞到他嘴邊喂他，他去英國留學前，“他的岳父雇了兩個軍樂隊的退休成員為他奏樂送行”[8]37。可以說在生活質量上他比廚子比居幸運得多。居高自然就會看得更遠，在教會學校上學期間，他無意中看見學校大樓入口處的維多利亞女王畫像，“不禁感嘆長相如此平凡的女人如此大權在握，這奇異的對照讓他內心對女王乃至英國人日益敬仰”[8]62。一個相貌平平的女人都能受到萬千人的敬仰，而他這樣擁有高種姓的皇家貴族自然也可以。這不難看出杰姆拜伊的欲望是想獲得官僚體系賦予的權力，而他的婚姻也是權力交換的產物[14]。事實的確如此，杰姆拜伊最后當上了法官，成為官僚體系中的一份子：“他的兒子有可能，很可能，一定能！父親在司法系統的最底層是個沾沾自喜的體系的搗亂者，兒子則坐在父親對面的位置上，他也許會是地方司法行政長官或高級法院法官。在炎炎夏日里，他黝黑的頭上頂著可笑的白色假發，砸下手中的錘子，裁斷一樁樁被偽證操縱的案件，父親在下面，兒子在上面，他們將掌控司法，從上至下。”[8]62

由此可見，杰姆拜伊和他的父親一樣都想成為權力的操縱者，這是他們生存的依附策略也是英國殖民主義延伸的重要手段。西方統治者向所有臣民承諾了現代性，但這種價值觀念并不完全正確，因為他們主要關心的是創造和保持他們統治的基本條件，有研究者認為：“為了維持殖民地的穩定性和連續性，殖民者會在引入現代性和維持當地文化傳統之間小心地走鋼絲——既要凸顯自己作為現代文明傳播者的身份，又不能過多引入西方現代性中的解放性觀念，以免引起殖民地的對抗；既要貶低和破除殖民地本土文化，又要方便地利用殖民地本土文化形成的權力關系對殖民地進行控制。”[15]

本尼迪克特·安德森也認為，正是殖民者通過在殖民地推行雙語教育，才在殖民地培養了第一批具有民族主義思想的知識分子，成為輔助殖民統治的有力工具[16]11。

法官杰姆拜伊正是這樣一位殖民精英分子。他不喜歡落后的印度文化，對自己的民族懷有芥蒂；他可以在家里像英國人一樣享受下午茶，而廚子卻忙碌不停地干活；他不斷發號施令，享受著脫離出身的權力。雖然“他的家族世世代代都被這出身釘住，……，而現在他杰姆拜伊，國王似的歪斜在掛著蚊帳的柚木雕花大床上”[8]64。可以說杰姆拜伊就是西方殖民教育系統中最有代表性的一環，盡管他在進階宗主國文化的過程中備受揶揄，但也要為那不屬于自己的“英國性”而努力奮斗。

只是不久后印度獨立，他依附的權力體系成了真空，陷入“失父”的焦慮與恐慌之中。他是前殖民運動培養的精英分子，“可現在他卻更像一個遺孑，一個不知身往何處的人”[2]。當大宅遭受廓爾喀游擊隊的搶劫時，法官的驕傲也一并被洗劫一空，那些槍支也隨著權力的衰落而易主。這無疑是對他的尊嚴和權威的剝奪，杰姆拜伊陷入落寞與孤獨之中，“他發現自己什么都不是，……，而事實是他將成為人人厭憎的對象，無論是英國人還是印度人”[8]126。像杰姆拜伊這樣榮歸故里的精英分子，他的失落是統治夢想的破滅，是權高位重的跌落，是不知自己是英國人還是印度人的身份恐慌。他已然成為權力機器角斗中被棄置的零件，成為身份懸空的異國人。這是西方政治強權意識形態的結果，而這些諸多的失落則是印度從一開始失去主權淪為殖民地后的表征。

相比于法官杰姆拜伊的民族性失落而言，比居父子的家族性失落更為隱秘與持久。印度獨立后，民族內部的殖民余毒還未清除干凈，種姓制度、階級隔閡、貧富懸殊等問題一再出現，原生家庭的階級性(種姓制度)暗示著此種“失落”的內在延續性，比居想通過移民生活拔去劣根，但這反而將他局限在更逼仄的處境里。

比居的祖父和父親都曾在英國殖民地當仆人，后來父親又在杰姆拜伊家里當廚師，但無論工作怎樣變換，他們的階級性始終沒有改變，并且父親覺得為杰姆拜伊服務是一種倒退，“他父親可是只為白人服務的”[8]67。之后，父親將比居送往美國，想要通過移民的方式切斷這延續的夢魘。父親收藏著兒子的信件，告訴鄰居們比居在美國有份體面的工作，并且自己“時刻幻想著沙發、電視、銀行賬戶，比居最終會衣錦還鄉，而他也會享受天倫之樂”[8]18。父親從越洋信件中尋找尊嚴和情感寄托，可是，他并不知道比居睡在骯臟的地下室里，干著卑微的活，攢著卑微的錢。當比居因工作受傷摔壞了腿，想讓老板哈利承擔責任時，哈利威脅說：“你要是不高興做，就立馬給我走人。去找人資助你吧。我要找個人替代你不知道有多容易！身在福中不知福！”[8]199

哈利對比居的做法是其一貫對非法移民冷酷無情的資本主義態度，他的態度在其自身看來是無可厚非的，因為他美國公民的身份是比居永遠無法企及的。從工作性質上來看，像比居這樣做著無需技術的工作的工人，意味著可替換性很大，而非法移民的身份更是削弱了他工作的穩定性。這些規則和歧視確實對比居造成了傷害，但他卻無可奈何。當薩義德虐待偷吃的老鼠時，他已經將自己在紐約時所受到的嚴厲虐待內在化，并通過非正義的手段將它轉嫁到動物身上，這顯然是想從不道德的行為中獲得虐待的快感。薩義德想讓比居和他一起踢老鼠，比居雖然拒絕了，但他自身卻呈現迫害動物的意向，“一方面，他拒絕參與虐待活動，而另一方面，他卻作為一個局外人，觀察正在發生的事情”[13]79。盡管比居拒絕參與游戲，可他并不是一個中立的旁觀者，他顯然已經不可選擇地將心中的憤懣轉移到一個無害的嚙齒動物身上。

比居好不容易帶著積蓄回到故鄉時，又不幸遭遇尼泊爾叛亂組織的搶劫，他們搶走了他所有的東西，只留下內衣。比居獨自站著，“沒有行李，沒有積蓄，最糟糕的是，沒有他的尊嚴驕傲。從美國回來反而叫那僅剩的一點尊嚴喪失殆盡”[8]336。異國生存終究也逃不出“失落”的詛咒，祖輩的遺產，要是你的，不要也是你的。當描寫到比居的父親向那些掠奪者求饒——“求你們了，我是個窮人”[8]6——之時，德賽指出，這種貧窮一定會“經歷幾個世紀的潤色，一代代傳下來，為窮人需要”[8]6。可見，父輩選擇將自己的命運的賭注押在子輩身上，而貧窮的“基因”只能讓負重難行的子輩在權力世界的邊緣打轉，移民之旅一點也不能幫他掙回尊嚴，反而告知子輩，成功是渺小甚微的，貧困是永久存在的。書中寫道：“真理是如此的直白可見。你只需伸出手就可采摘下來。”[8]344這“真理”就是歷史、財富、人心無一例外地偏袒了地球的另一側，天平的重心也概莫能外地滑向了富有階層。

這民族與家族的由外及里、由內而外的失落，揭示了民族寓言與個人境遇的雙重困境。一方面，法官和比居身處不同年代，但共生的殖民/后殖民的命運經驗，彌合了法官與比居父子之間階級的鴻溝，表達了一種集體主義式的家園觀，暗示他們相互平行的命運，證明了印度在殖民統治時期以來長期的文化監禁，造成普遍性的民族文化的失落。另一方面，法官又將他的那層失落在對比居父子的剝削中得以復制，法官與比居父子并無直接的仇隙，但他們之間卻隔著種姓制度、尊卑秩序的“殖民”屏障，縱使比居逃離到黃金鋪地的第一世界，他依然也不能夠改變家族的命運。比居既要承受發達國家施加的屈辱，又要忍受同族的排擠，他深陷在“他者中的他者”的位置，這無疑又導致他與父親另一重的失落。

總之，印度人拒絕歐美強國霸權意識形態的同時，又不可避免地成為他們體驗現實的某種前提，西方人扮演啟蒙家角色的同時也當上了所謂的“世界的主人”。如有人所言的——“放眼望去，國家、民族之間的經濟地位仍然世代相傳，姓“英”的傳給姓‘英’的，姓‘印’的傳給姓‘印’的。全球到處充斥著主人和仆人，這種意義上要實現‘全球化’，不過是主人更‘主人’，仆人更‘仆人’。”[17]所以，全球化承諾普遍主義的道德觀，從一開始就包含了不可避免的歷史繼承的邏輯，即“窮”孩子會繼承一切：貧窮、愚昧、動亂、社會不公，那些被視為弱勢的民族、群體、階層總有來自這份“繼承失落”的陰影。

四、結語

《繼承失落的人》中法官和比居的跨域經驗分別關聯著殊途同歸的兩條失落之路，失落是印度人——在強勢國家文明中尋求民族平等、個人尊嚴——夢想破滅的遺產，世代失落的疊加成了所有印度人體驗現實的必然經驗。但“失落”史并不等于“遺忘”史，它只是更換一種擁有的方式，這種得與失的局面指向遺產的雙重性。遺產的繼承性彌合了歷史斷裂的遺失，而它本身的歷史遺留性又反向地提示著現代與傳統間的斷裂。因此，繼承中必然承受著失落的感覺，但也唯有失落才能呼喚對過去的傳承。