神秘涂鴉客畫作讓英國人扎心

本報特約記者 艾以清

在一聲咳嗽就能令人退避三舍的疫情時期，2020年12月的某一天，在英國布里斯托爾市素有“全英國最陡街道”之稱的韋爾街（傾角達21.81度，行走在這條街道上堪比登山）的一處民居的墻上，出現了一幅涂鴉：一位老奶奶用力打了一個噴嚏，拐杖和皮包扔到了一邊，就連嘴里的假牙也被噴了出來。據報道，這幢房屋原本價值只有34萬英鎊，有了涂鴉之后猛漲到500萬英鎊。為了防止有人偷走或破壞這幅畫，房主還雇人給畫作安裝了有機玻璃和報警系統。一時間，這里變成了新的“網紅”打卡點。這幅畫為什么能引起這么大的轟動？因為它是班克西畫的。這位不斷用奇特的方式戳中人心的英國畫家用自己的筆畫出了時代的關切，被稱為不羈的“藝術恐怖分子”。

神秘畫家的“碎畫事件”

班克西何許人也？幾乎沒有人知道他的真實身份。2010年，班克西入選美國《時代》周刊“全球最有影響力的100個人”，但他選擇用一個紙袋罩住頭出鏡，人們仍未能得見這個藝術家的廬山真面目。不過，或許正是由于這份神秘感，多年來班克西熱度不減，每次人們發現他的新作品，班克西的神秘創作歷程都會被媒體搬出來談論一番。

人們只知道他出生于英國布里斯托爾，這座城市成了班克西許多作品的“畫布”。2003年，班克西創作了一幅名為《氣球女孩》的畫作，畫中，一個女孩伸著一只手，一個紅色的心形氣球逐漸飄遠。這幅畫作令班克西名聲大噪，2018年，《氣球女孩》以86萬英鎊的價格在蘇富比拍賣會被賣出。不過，就在畫作成交之時，被班克西藏在畫框里的碎紙機忽然啟動，把這幅畫作切割成碎片。這一舉動不僅令拍賣界震驚，更讓班克西的名氣有了進一步的提升。

班克西的作品在令世人癲狂的同時，也促使人們思考一個有關藝術價值的問題。能賣出高價的就是有價值的藝術品嗎？一件藝術品的價值高低，究竟在于它所表達的意境，還是創作者的名氣？班克西常常用此類問題“捉弄”世人。據稱，一次班克西雇了一個老者，在街頭以60美元的價格售賣他的畫作，鮮有人問津。隨后班克西在網絡上宣布這些畫作的確是他的真跡，60美元的畫一下子被炒到了十幾萬英鎊，充滿了諷刺的意味。由此看來，蘇富比拍賣會上能出現“碎畫事件”，也不足為奇了。

善于諷刺生活、嘲弄權威

事實上，除了神秘，班克西非常善于諷刺生活、嘲弄權威。班克西最有名的作品之一是《解散議會》。這幅畫還原了英國議會內部的場景，可坐在議員席上的并非政治家們，而是一群黑猩猩。這些猩猩有的若有所思，有的大喊大叫，像極了當今英國議會議員們辯論時的樣子。

不僅如此，班克西時常將社會尖銳議題作為創作的主題。在人們討論同性戀合法性時，班克西在英國布萊頓畫了兩名接吻的男警察；在人們抨擊種族歧視時，班克西畫了一只舉著雙槍的大熊貓，下面寫著：他是黑色（黑人），他是白色（白人），他是亞洲的（亞洲人）。2016年，法國警察對難民使用催淚瓦斯，班克西就重新加工了著名音樂劇《悲慘世界》中小女孩的形象，女孩的下面是催淚瓦斯，背后是一面破碎的法國國旗。

2016年6月，英國進行了舉世矚目的“脫歐”公投并決定離開歐盟，這是歐洲一體化進程開啟以來，首次有國家退出。為此，班克西在英國多佛爾——與歐洲大陸隔海相望的城市里，畫了一幅巨幅涂鴉：一面類似歐盟旗的藍色旗子，上面有象征成員國的黃色星星，一名工人正用錘子敲碎其中的一顆星，象征著英國退出歐盟。不過，據當地新聞稱，很快就有人來覆蓋并擦除了這“大逆不道”的畫作。

“藝術恐怖分子”的溫情

這個“藝術恐怖分子”也有溫情的一面。2020年春天，新冠疫情襲擊英國，醫護人員逆行而上。在防護用品極端不足的情況下，醫護人員用垃圾袋當作防護服，超負荷工作，搶救病患的生命。5月，班克西的作品《游戲改變者》赫然出現在英國南安普頓綜合醫院的一面墻上。一個小男孩放下了他往常愛玩的超級英雄人偶，而對一個護士人偶愛不釋手。整幅畫作以黑白為主色調，只有護士人偶胸前的十字是鮮紅色的。班克西的發言人稱，疫情結束后，這幅畫將被拍賣，所得款項將捐給英國醫療系統，以感謝醫護人員在疫情期間所做的犧牲。

如今，仍有許多人期待著、尋找著班克西的下一個作品。▲