張藝謀的《一秒鐘》太短，歷史滾滾向前

文胡椒

一 個米粒大點兒的人踉踉蹌蹌地走在漫無邊際的西北荒漠——張藝謀最新電影《一秒鐘》開頭的取景和構圖方式，很容易讓人聯想到他拍攝于上個世紀的電影《黃土地》。對于熟悉張藝謀的觀眾來說，這種真實粗礪的電影質感實在是久違了。

毫無疑問，張藝謀是第五代導演里把作為視聽語言之一的色彩用到極致的一位。不管是他早期的代表作品《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》，還是新世紀以來拍攝的商業電影《英雄》《滿城盡帶黃金甲》，通過色彩的鋪排、渲染和對比來輔助敘事，是張藝謀自成一體的電影風格。然而，當故事情節有“硬傷”，人物形象不夠飽滿的時候，再高超的藝術技法也只能表現出敘事的空洞無力，電影最終淪為奇觀式的視覺盛宴。

如果說張藝謀的上一部作品《影》仍然延續了他對電影“美”的極致追求，那么《一秒鐘》則完全相反。和張藝謀合作了20年的攝影趙小丁說，《一秒鐘》是張藝謀拍得最篤定的一部電影，他把顏色的飽和度抽掉了30%，一個接近自然的色彩還原。沙漠的光線、明暗很容易拍得很美，但張藝謀不要沙漠的美感。

褪去濃烈的色彩和一切華麗的表現形式，張藝謀再次回歸電影的內核，即敘事。影片講的故事并不復雜，角度卻很新奇。上世紀70年代，三個毫不相關的小人物因為電影結下了緣分。為了看一場電影《英雄兒女》，勞改犯張九聲從監獄逃跑了。因為他聽說，女兒在電影正片開始前的新聞簡報里出現過。孤兒劉閨女，一心想著偷一段膠片，給弟弟做燈罩。在民眾里極具聲望的放映員“范電影”，想著保住自己的鐵飯碗。三個人物，因幾卷電影膠片而糾葛在一起，從爭奪到搶救，隨著片中電影的放映，三個人的故事也抽絲剝繭地展開，各有各的缺失，各有各的苦楚。

《一秒鐘》聚焦歷史洪流中小人物的喜怒哀樂，可以說是張藝謀近年來難得的現實主義作品。張藝謀本人說，這部影片有《活著》的意思。但目前看來，《一秒鐘》有《活著》的氣質，格局卻小了一些。在這部自己擔任編劇的電影里，張藝謀有了更多發揮的空間，但也摻雜了不少“私心”。

影片在宣傳時打出了“張藝謀給電影的一封情書”這樣的標語，但《一秒鐘》發生的歷史卻充滿了血淚。勞改犯張九聲因為被定義為“壞分子”，他的女兒為了擺脫“出身”的影響，在14歲就爭著去扛面袋子。“那時候人是不能左右命運的，我自己深有體會。”張藝謀說，在那個時代，他不敢想自己能上大學、拍電影，因為自己的“出身”不好，他一直活在恐懼里。正是因為很早就有這樣的出身意識，張藝謀更加懂得電影的珍貴。在北京電影學院學攝影的時候，張藝謀很自卑，周圍的同學很多出身于藝術世家，見多識廣，他只能用最笨的努力奮起直追。

知道張藝謀早年的成長經歷，就更加能體會到《一秒鐘》中范電影這個人物的悲劇色彩。范電影號召群眾搶修膠片的情節看起來很夸張，甚至顯得可笑，但他之所以對自己的工作小心翼翼，是出于那個年代對生存的渴望，尤其是當他還有一個因為喝了膠片清洗液變成智障的兒子。他不斷向別人證明，放電影這個工作，只有他能做。張藝謀的經歷多少帶一點這種悲劇性，這是時代局限。他曾對作家方希說：“我一開始就有這個意識，讓自己迅速工具化。工具化你就會對別人有用，人有了用，有些東西就不會找到你身上，你就會有空隙生存。”

即便帶有自傳色彩，《一秒鐘》仍然是一個動人的故事。我們看到了時代是如何在個人身上留下烙印的，也會因為小人物的真實情感產生共鳴。當張九聲重復看著那一秒鐘有關女兒的影像，臺下的觀眾也難免淚流滿面。是的，一秒鐘，太短了。歷史的車輪滾滾向前，你我都是如此短暫而又微不足道的存在。就連那唯一證明過存在的膠片，最終也被吞噬在無盡的黃沙里。

從美學回歸敘事，從奇觀回歸真實，《一秒鐘》確實是張藝謀在古稀之年，回歸初心的一部電影。電影的技術和美學不管怎么演進，最后還是要落到對人性的關注。在這個流量為王的時代，第五代導演們對現實的人文關懷顯得十分難能可貴。這樣一部影片，也許是對當下電影創作者的一種警醒。