時間·宿命·愛情
——評《明日的我與昨日的你約會》與《時間旅行者的妻子》

（衡水學院 文學與傳播學院，河北 衡水 053000）

宿命，不同于一般命運，因為“命運，作為一個傳統概念，在人們的心目中常常帶有自發性，神秘性和不可把握性的色彩”[1]，其中不可把握及神秘性是命運的主要特征，但宿命卻往往暗含著一種注定的命運，仿佛“人永遠處于被動的地位，永遠只能做命運的奴隸”[2]，宿命之下，個體的命運仿佛被某種外在的力量把控著，但現實當中這種外在的力量難以顯現出來，而一旦將宿命置于敘事文本之中，那種外在力量經常會成為文本中一個不可或缺的元素被顯現在受眾面前。宿命在敘事文本中展現的形式也不盡相同。一種是預言式或權威作用式的宿命，如《俄狄浦斯王》中俄狄浦斯弒父娶母，就采用了預言式——主要指神——作用的宿命。再一種宿命方式，則與人物所處的環境有很大的關系，它或是由于某種理念形成一種宿命，就像《理想國》中詩人的命運，在柏拉圖看來“把它逐出我們的城邦是做對了的，因為理性迫使我們這樣做”[3]；或是一種由時代背景造成的宿命，比如托妮·莫里森的小說《寵兒》中黑人女奴隸所恐懼的那種生而為奴的宿命。但不管是預言式的，還是權威作用下的宿命，抑或是與時代背景相關的宿命，由于其本身已經成為敘事的因子，這種宿命就有可能在某種情況下被打破。

可以說，一般敘事中的宿命實際上為人物的命運保留了一絲突破的裂縫。但隨著人們對故事千奇百怪的設計，尤其是當故事的時間不再拘泥于我們現實的經驗，這種時間“具有可規定性，只要符合某種邏輯，作者便能將其轉化為文本。那么這也就注定故事的時間模式有多種，而且能將其簡化為一些簡單或復雜的幾何形狀”[4]，由此人物命運的顯現又產生了一種新的注定方式，它將人物的命運粘貼在時間鏈條之中，從而形成了一種新的宿命，但是這種宿命與傳統敘事中的宿命卻有著不同的特征。有兩部電影，《明日的我與昨日的你約會》和《時間旅行者的妻子》，它們對這種宿命的運用顯得格外成功，兩部電影不僅展現了這種與時間相關宿命的特征，還成功地將這種宿命轉化成了驗證一種美好事物——愛情——的鑰匙，下邊我們進行分析。

一、一種粘貼在時間線上的牢不可破的宿命

在一般預言式的敘事文本中，人物可能通過某種方式得知自身處于某種宿命之中，《雷神3：諸神的黃昏》便是如此，預言稱雷神的故鄉即將毀滅，于是主人公開始一系列的行動，企圖阻止宿命的產生，當然正如車爾尼雪夫斯基所言“假如我不預防任何不幸，我倒可以安全，而且幾乎總是安全的；但是假如我要預防，我就一定死亡，而且正是死在我以為可以保險的東西上”[5]，《雷神3》正中車氏所言，宿命正寄存于反抗之中，《俄狄浦斯王》也屬此類文本。但車氏所言也只是敘事套路的一種，假如要表達某種對命運的抗爭，通過一系列的抗爭行動，將那種宿命的“狀態轉向相反的方面”[6]也未嘗不可。而那種與時代背景相關的宿命，其實也存在某種抗爭的形式，《寵兒》中母親為了結束女兒繼續為奴的宿命，毅然決然地割斷了那個兩歲小生命的喉嚨，宿命也不復存在?？傊?，傳統的宿命可以存在抗爭，當然這種抗爭成功與否并不重要，最關鍵的是其中所蘊含的那種抗爭的過程。

對于影片《明日的我與昨日的你約會》和《時間旅行者的妻子》來說，人物的宿命也是通過類似預言的方式被提前告知。前者，南山和愛美兩人的時間維度是逆向的，他們各自從對方的未來走向對方的過去，這導致了一個結果，就是對方的未來在自身來說已經成為過去，或者更確切地說對方的未來已經發生，影片中南山以日記的形式告知愛美兩人之間即將發生的一切，當然兩人也遵循著宿命在未來拯救了曾經五歲的對方。后者，男主人公亨利自小就有一種穿越時空的疾病，而女主人公克萊爾的時間與我們日常對時間的經驗并無二致，可以說亨利的時間線是被打碎的，然后拼貼在克萊爾的時間線上，那么以克萊爾的時間為基準，其面對的亨利有時是來自未來，有時則來自過去，當然她也會面對現在時的亨利。但是對于年幼的克萊爾，相對于未來的亨利，她的很多未來都是亨利已經經歷過的，克萊爾的未來其實已經發生了；對于亨利自身來說，當他跨越時空見證未來的自己時，未來的一切其實也已經發生了。

對于故事時間的這種設定來說，人物的未來具備了一種確定性，它被一個具有明晰性質的主體確確實實地經歷了，不管是《明日的我與昨日的你約會》中那樣以互相見證的方式進行，還是《時間旅行者的妻子》那樣以自身進行見證，主體的宿命都是已經經歷了的，而經歷了的、已經發生的事情則無可改變?？梢姟睹魅盏奈遗c昨日的你約會》和《時間旅行者的妻子》中人物宿命的這種確定性正是其與其他影片中宿命本質上的不同。很明顯，在兩部電影當中，人物陷入了一種與時間相關的宿命，其最大的特征就是時間已經驗證了人物的未來，他們的未來已經發生。這種宿命與傳統的宿命有著很大的不同。

它的告知方式帶有一種明確性。在預言式宿命的敘事文本中，盡管人物的宿命會被某個人物或者神靈提前告知，也可能通過某種夢境的方式暗示，但不管是告知或暗示，大多是一種碎片化的，其所給出的宿命可能并不直接通向真正的結果，如弗里茨·朗的電影《尼伯龍根之歌》中，人物的命運被巫師類的角色以影像碎片的形式展現出來，但那些碎片化預言展示的影像屬于未來，沒有任何一個確定的主體對那些碎片負責，由此那種與宿命相關的影像碎片就具有了非常強的不確定性。即便是某種權威，主要是神給予了人物某種命運，由于這種權威本身也屬于文本之內，因此其并不能成為一種絕對的決定因素，無論對于文本的受眾還是對于文本中的人物，故事的發展方向其實還蒙著一層面紗，比如影片《哪吒之魔童降世》中，哪吒一出生便籠罩在權威（元始天尊）賦予的天劫宿命之中，但這種權威形成的話語形式的宿命也隨著角色的抗爭及觀眾的期盼，在影片的最后被消解了。而那種由背景形成的宿命則更是如此，人物的命運雖然看上去并沒有太多的選項，但故事在沒有真正向前推進之前，人物的命運仍然帶有一定的神秘性。而在《明日的我與昨日的你約會》或《時間旅行者的妻子》中，人物命運被告知的方式并沒有那種模糊性，而是自身或其他人親眼看見了自身或他人的未來，《時間旅行者的妻子》中，亨利第一次見到小克萊爾的時候其實已經經歷了克萊爾此后人生的大部分，他親眼看見了自己將來的死亡，對他而言，那些是經歷；《明日的我與昨日的你約會》中男女主人公更是互相見證了對方的未來，這種見證不同于任何預言或人物的命運被某種力量左右，對于人物或者甚至對于觀眾來說，故事發展沒有其他選項，因為那是被故事設定的事實本身，對他們各自來說，對方未來的宿命也如同亨利一樣，也只是經歷，于是這里也談不上其他宿命中存在的那種抗爭，因為與經歷進行抗爭似乎并沒有意義。

進而，這種被粘貼在時間線上的宿命也就有了一個明顯的特征，即不可更改性。不同宿命的特征，所得到的觀眾對故事的期待方式就會很不一樣。傳統敘事中主人公可能背負著某種宿命推動故事向前發展，但是那種宿命所產生的結局是否能夠實現，對于故事中的人物或者觀眾來說其實都還存在一定的疑慮；但對于《明日的我與昨日的你約會》或《時間旅行者的妻子》中人物的宿命，無論是故事中的人物還是觀眾，都不會對那種結局有任何疑慮，對于觀眾來說，他們想看的其實只是到達那個結局的過程。

二、一種主體意識相互佐證下的固態敘事

這里必須補充一點，人物的宿命之所以能夠粘貼在時間線上，進而形成牢不可破的人物宿命，最根本的原因實際上在于故事的一種重要設定：即發生過的事情是不可更改的。倘若沒有這個設定，我們所看到的宿命將會變得面目全非，進而失去宿命原來的樣子，影片《環形使者》便不遵從這種設定，未來的一切即便已經發生，只要改變曾經，未來也會隨之改變，于是年輕的喬將自己射殺，老年的喬也隨之消失，并且老年喬所經歷的一切似乎也跟著消失了，盡管這種故事設定在邏輯上矛盾重重，但確實也使人物命運粘貼在了時間線上，卻又不受其束縛。當然也有其他影片中故事的人物想實現《環形使者》中那種打破宿命的方式，但卻陷入了車爾尼雪夫斯基所說的那種宿命的陷阱，《終結者》系列就是典型案例，正是那種想改變曾經的想法促成了將來（或現在）。

那么正是由于《明日的我與昨日的你約會》或《時間旅行者的妻子》遵循了發生過的事情是不可更改的這種設定，使得觀眾在理解兩部影片的故事時與現實的經驗不一致。盡管對于影片每一個人物來說，其自身的意識時間是一維的，但將《明日的我與昨日的你約會》中兩個人意識聯系在一起，或是將《時間旅行者的妻子》中不同階段亨利的意識以及那個看似具有簡單一維時間流逝方向的克萊爾的意識聯系在一起，我們會發現故事好像在未開始時其實就已經結束了。即便是故事中的人物理解自身的命運也像我們觀看某部電影或某本小說中人物的命運一樣，他們已然固定在那里了，不可更改了。

其實形成這種固態敘事的根本原因，正是故事中人物自身以及人物之間所進行的那種宿命的互相佐證。《明日的我與昨日的你約會》中南山的未來對于愛美來說是記憶，而愛美的未來對于南山來說同樣是記憶，而記憶于一般邏輯而言，完全可以認定為一種固定的文本，就像我們寫日記或回憶錄一樣，南山與愛美故事的發展已經被他們互相佐證為一種固定的文本。同樣，盡管在《時間旅行者的妻子》中，看似并沒有形成南山與愛美那樣的互相佐證，但克萊爾與亨利的經歷也頗有相似之處，年幼的克萊爾被老亨利告知，將有一位年輕的亨利成為其丈夫，而且敘事早已告訴我們，亨利并不是一個騙子，因此對于克萊爾而言，她對未來似乎只是等待其發生，因為未來似乎已沒有什么疑問；而亨利自身，他更多地是自身對宿命的一種佐證，他親身經歷了自己將要到來的死亡以及一些其他，這種經歷不像那種巫師預言碎片那樣，具有一種模糊性，它是自身經歷的一部分，具有十足的確定性，而且這種經歷隨著克萊爾的時間線的向后推移，克萊爾也加入了那種對亨利宿命佐證的行列，于是亨利的宿命對于自身以及自身以外的克萊爾而言也就成為一種記憶性的存在，而克萊爾也是一樣，她未來宿命的很大一部分早已是亨利的記憶，因此盡管《時間旅行者的妻子》中人物時間線的流逝關系稍顯復雜，導致人物之間對未來形成記憶佐證的形式稍顯碎片化，但就其本質而言與《明日的我與昨日的你約會》并無二致，都是人物的未來被一個明晰的主體意識佐證為一個固定的記憶文本，而文本其實就是一個早已結束的固態敘事。

三、一種被宿命驗證的愛情

一般而言，如果人物的命運被某種宿命徹底地固定下來，我們會認為這種人物的命運是悲劇性的，《俄狄浦斯王》中人物在宿命掌控下弒父娶母，最終以自戕雙眼將自己流放的形式宣告對宿命的投降，這種敘事整體而言給人的感覺是悲情的。如果以此而言，《明日的我與昨日的你約會》或《時間旅行者的妻子》這種完全的固態敘事、這種另類時間下的宿命敘事，其時間運行導致了人物的行動在沒開始前就已經徹底注定，沒有任何回旋的余地，并由此導致了故事中愛情的雙方不可逆轉的分離，其產生的結果應該是更加悲情的。

但是愛情卻在這種注定的分離中變得更加的忠貞不渝，形成了電影中唯一能與宿命抗衡的悲情元素，這一點確實值得關注，實際上兩部影片用一種關于愛情等待的方式，徹底轉換了那種故事本應具有的悲情色彩。一般的等待是針對自身以及他者的未來，而這里的等待只有自身的未來和他者的曾經。在《奧德賽》中奧德修斯因為神諭與妻子佩涅洛佩分離，但“自奧德修斯離家以后，忠貞不渝的她想方設法逃避求婚人不懷好意的追求，并獨自養大孩子，背負世人甚至是自己兒子的不解，而仍然期待著奧德修斯能回來”[7]，這種等待與克萊爾對亨利的等待是何其相似；那種信任與南山和愛美互相之間以生命為寄托又是何等吻合。

不僅如此，《明日的我與昨日的你約會》和《時間旅行者的妻子》中主人公所面臨的那種境遇實際上要比《奧德賽》中奧德修斯與佩涅洛佩的境遇更加具有壓迫感。因為在《奧德賽》中，奧德修斯與佩涅洛佩的分離僅限于空間上，奧德修斯的宿命及佩涅洛佩的等待在某種程度上可以用時間來彌補，最終佩涅洛佩等回了奧德修斯，其忠貞的愛情在與宿命的抗爭中也得以驗證。但是在《明日的我與昨日的你約會》和《時間旅行者的妻子》兩部電影中，人物之間的遠離不僅僅限制于空間：亨利從克萊爾面前消失，不僅僅是空間上的消失，而且是時間上的消失，最重要的是克萊爾后半生等待的也只是宿命結局之前的亨利，她已經經歷了亨利的死亡，但她依然選擇用自己的一生等待與亨利零散的相聚，并且她也確實在那種等待中感受著那種幸福；南山和愛美之間的遠離，宿命的作用則顯得更加不可阻擋，克萊爾至少能夠等到與亨利的零散相聚，南山與愛美之間卻在時間上互相遠離，每一個人都慢慢地從對方的記憶中消失，他們各自守候的也只是曾經的對方，一個不曾記憶過自己的對方，這種愛情不能說不叫人絕望，但是守候依然，更讓人感受其中那份純潔的味道。

四、總結

在探討的兩部影片中，盡管人物的宿命被粘貼在時間線之上，形成了牢不可破的人物命運，不管從外部觀眾的角度還是內部人物的角度來看，故事在發生之前似乎就已經結束了，整個敘事完全可以用固態的形式來看待。但正是在這種不可逆轉宿命的敘事中孕育了忠貞不渝的情感，這種情感就像凝固在宿命敘事之中，一直與宿命進行著抗爭。