精神分裂者的幻象與自語
——論余華《此文獻給少女楊柳》中的時間迷宮

陳佳冀，王 琳

(江南大學 人文學院，江蘇 無錫 214122)

在康德看來，“時間不是獨立存在的東西，也不是附屬于物的客觀規定，因而不是抽掉物的直觀的一切主觀條件仍然還會留存下來的東西”[1]。一旦抽離了主觀條件，時間將不再留存，時間是主觀條件和客觀存在的統一。傳統小說家們很少關注時間和生命主體存在的關系，也并不熱衷于去追問人和時間的本質這一哲學命題，時間始終作為故事背景而存在、并保有線性自然的固有流動秩序，即便是倒敘和插敘手法的運用，時間內蘊其中也只是適時變幻了“出場”順序而已。而余華早年發表在《鐘山》1989年第4期的中篇《此文獻給少女楊柳》則不然，這是一篇極具先鋒性質、特立獨行的小說文本，曾一度被認為是中國當代小說創作中結構最為復雜的作品。它徹底打破了傳統敘事經驗中對于線性時間、客觀真實等的刻意強調，建立起對于網狀時間、內心真實書寫的極端推崇。余華所做出的創作努力，在今天看來無疑稱得上是一場顛覆與突圍，是對被經驗、理性和邏輯圍困的傳統小說的反叛，余華將時間而非情節作為敘事架構的中心，巧妙地搭建起極具前衛、創新實踐性質的敘述迷宮，迷宮中的時間錯亂交疊、空間似真似幻、人物身份成謎、對話主體和時間的關系空前密切。在對迷宮出口的求索中，可以窺探到余華對人存在的本質條件、時間和人的存在關系等所做出的某些回應、解答與探究。

一、錯綜迷宮中的時間線索

“在作家們意識到我們生活的世界和我們心靈的世界不是一個時間維度時，便可以用自己強大的想象力，把故事結構中時間的線性邏輯關系打亂，讓世界在作家筆下有了更為豐富多彩的姿態。”[2]余華的《此文獻給少女楊柳》是一篇錯綜復雜的小說，復雜性倒不在于情節，而在于時間錯亂和重復敘述，這賦予了文本本身“更為豐富多彩的姿態”。這部小說共分為四大段落，余華所設置的每段標題是1234、1234、123、12，但發表時被改成1至13的形式。錯亂無序、相互矛盾的時間構成了本文的迷宮和障礙，但也是重要指引和線索。要從錯亂重復的人物敘述中尋求解釋文本意義的出路，首先需按照時間線性順序理順事件的發生與發展脈絡，以求理清重要時間節點和人物關系。

第一大段：

“十年前，也就是一九八八年五月八日。”[3]89得出外鄉人的所處時間是1998年5月8日。

“我感到他犯了一個小小的錯誤，因為一九八八年五月八日還沒有來到。”[3]89得出“我”所處時間應當在1988年5月8日之前。

1988年5月8日，“意外”使得外鄉人的視力開始衰退。

1988年8月14日，少女發生車禍，死亡后將眼球給了外鄉人。

1988年9月3日，外鄉人坐在駛往小城煙的汽車上遇到了老人沈良，聽沈良講炸彈的故事。沈良告訴外鄉人小城煙埋有10顆炸彈。

此段中“我”所處時間是1988年5月8日前，據后文第二大段“我”的講述，得出此時“我”的內心尚未出現少女，此段沒有交代外鄉人發生的意外是什么，但根據后文描述可推斷出意外是外鄉人內心出現了少女。此段留了兩處空白，但可以通過后文的重復敘述推理出空白。

第二大段：

1988年5月8日，“我”的內心出現了少女。

幾天后，“我”遇見了“他”，聽“他”講少女和炸彈的故事。“他”告訴“我”實際上已有9顆炸彈爆炸。

“十年前，他告訴我：也就是一九八八年五月八日。”[3]105得出“他”所處的時間是1998年5月8日。

1988年5月8日，“他”的內心出現了少女。

1988年8月14日，少女發生車禍，死亡后將眼球給了“他”。

1988年9月3日，“他”坐在駛往小城煙的汽車上遇到了老人沈良，聽沈良講炸彈的故事。沈良告訴“他”已有8顆炸彈爆炸。

第二段填補了上一段的空白之一：“我”在隨后到來的1988年5月8日這天心中出現了少女。至此已令人產生懷疑：“他”的經歷和外鄉人的經歷很相似，“他”和外鄉人是否為同一人？根據二人幾乎重合的經歷可以得出：第一段中使外鄉人視力衰退的意外是1988年5月8日外鄉人心中出現了少女。

第三大段：

1988年5月8日開始，“我”的視力逐漸衰退。

1988年5月8日—8月14日之間的某天，“我”發生了車禍。

1988年8月14日，少女患白血病而死，將眼球給了“我”。

1988年9月3日，“我”在駛往小城煙的汽車上遇見了老人沈良和外鄉人，沈良對外鄉人講述炸彈的故事。

此段進一步加深了懷疑：不僅“他”和外鄉人的經歷高度重合，就連“我”的經歷也和“他”以及“外鄉人”幾乎一致，“我”、外鄉人和“他”很可能是同一人。

此處還有一句意義模糊不清的話：“我發現自己和楊柳躺在同樣的位置里，只是中間隔了一層。我問護士：‘三層靠窗的病床是誰？’她說：‘不太清楚。’”[3]117這又是一個敘事空白，余華設置了一個小陷阱。根據后文外鄉人和“我”并排坐在汽車上，說明第三大段外鄉人和“我”同時存在，且前文外鄉人講述接受了少女的眼球，推理“我”和少女隔著的人是外鄉人，“我”和外鄉人都于1988年8月14日接受了少女的眼球。余華在第三大段還安排了一個伏筆：“外鄉人向一個站在路旁像是等人的年輕女子打聽什么，于是我就一個人往前走去。”[3]120此處和第一大段中“他(外鄉人)向一個站在路邊像是等人的年輕女子打聽了旅店”[3]92-93照應，暗示第三段出現的外鄉人就是第一段里的外鄉人，即“我”不僅和1998年5月8日的外鄉人相遇，“我”還和1988年9月3日的外鄉人相遇了。

第四大段：

多年后，“我”拜訪了少女的父親，少女父親告訴“我”少女從沒患白血病、也沒發生車禍，她是在1988年8月14日自然睡眠而死。

后來“我”遇見了“他”，聽他講炸彈的故事。得知還剩1顆炸彈沒有爆炸，且會在10個地點爆炸。

第四大段少女父親的講述和前三大段的講述完全矛盾，然而并不能說明少女父親的講述推翻了前文結論，因為最后一遍被講述的不一定比之前的講述更加真實。“受閱讀慣性的支配，我和許多人一樣，常常會有這樣一個幻覺：一個被重復講述的故事，在它最后一遍被講述的時候，更接近真實。”[4]這是一種錯覺，事實上無法判斷出少女父親、“我”、外鄉人與“他”之中誰的講述是真。高度一致的前三段敘述和矛盾叢生的第四段敘述為文本搭構出敘事迷宮。

此篇小說四大段的事件基本是重復敘事，時間無序錯亂，“我”在1988年5月8日之前遇見了1998年5月8日的外鄉人(第一大段)、“我”在1988年9月3日遇見了1988年9月3日的外鄉人(第三大段)，正如柏格森提出“有生命的地方，也就是有時間被記錄的地方”[5]，時間的意義依靠生命主體顯現，柏格森將“存在、綿延和時間等同起來”[6]，時間的綿延與生命存在密不可分，余華亦將人物間的關系與時間直接畫上等號，時間和生命主體是彼此依存、難以剝離的一體，時間時而錯亂、時而重疊，不同時間節點的人物相逢，并且人物間的經歷高度相似，文本充滿了變幻、怪異、流動的美感。如果拋開時間，“我”和外鄉人的存在便無法被放置到合理的維度，二者間的關系更不復存在，文本迷宮將轟然倒塌、文本意義將走向空無。

二、走出迷宮與距離出口的“一步之遙”

理順時間節點和人物的關系后，發現人物的行動、經歷的事件高度一致，文本的情節由重復敘述的基本事件構成，接下來根據這些基本事件對小說的“母題”(源于傳統的、反復出現的最基本的情節因素)進行劃分，以尋求逃脫迷宮的鑰匙。文中的“母題”故事，按照時間先后順序而非文本敘述順序來劃分的話可分為四個事件：(1)1988年5月8日，“我”發現內心出現了少女。(2)“我”和少女楊柳就醫于同一家醫院，少女車禍死亡后將眼球給了“我”。(3)“我”在前往小城煙的途中遇到老人沈良，沈良告訴“我”炸彈的故事。(4)“我”聽外鄉人或“他”講述少女和炸彈的故事。

第一大段，余華敘述了(2)(3)(4)三個事件；第二大段，敘述了(1)(2)(3)(4)完整的4個事件；第三大段，余華敘述了(1)(2)(3)三個事件；第四大段，余華敘述了(4)和(3)兩個事件。通過對母題的拼剪和排列組合，余華重復敘述了四遍如上的母題故事。故事的發生雖然以(1)開始，最后以(4)結束，但是在母題中，如果拋開時間，會發現無法判定哪個部分是故事的開始，假如改變成(4)(1)(2)(3)的順序情節依然連續。即文章首尾接連相續，形成了一個敘事循環。循環之所以成立，是因為“我”、外鄉人和“他”看似是三個主體，但在敘述中三者形象逐漸具有了同一性，即“我”“他”、外鄉人似乎是同一人。

“我看到他的雙腿抬起來時，與我的腿一模一樣。……我看著他就如同看著自己在行走。”[3]103文本中的話語敘述暗示“他”就是“我”，“他”的居所、鑰匙、走路姿勢、隱蔽手段、關門方式和“我”完全一樣，“他”和“我”一樣都居住在臨河的平房，“他”的經歷和“我”的經歷完全一樣，由此得出“他”就是“我”；“十年前，他告訴我：‘也就是一九八八年五月八日。’”[3]105此句重復出現，外鄉人也曾講過完全一樣的話，后文“他”的經歷和外鄉人的經歷高度重合，暗示“他”就是外鄉人。由此得出結論：外鄉人、“他”“我”，其實是同一個人，是不同時間段的“我”相遇了。“我”是1988年的我，外鄉人和“他”是1998年的“我”，都是十年后的“我”，外鄉人的時間流動和“他”的時間流動是一致的，這也可以解釋為什么外鄉人和“他”不會同時出現。但無法解釋“外鄉人”和“他”的關系，即同一時間(1998年5月8日)為什么會有兩個“同一人”。

是否可以就此認為“外鄉人”就是“他”，只是兩個稱呼不同但內核相同的人。余華故意給同一個主體賦予了“外鄉人”和“他”兩個符號代碼，其實主體形象是同一人。但筆者更傾向于存在“外鄉人”和“他”兩個主體，這兩個主體雖沒有同時存在或者對話過，但都在同一時空——1998年5月8日的小城煙。文本可以被理解為敘述者“我”遇到了十年后的兩個自己，也可以被理解為兩個自己遇見了十年前的“我”，即文本存在過去、現在、未來三種時間，呈現三種時間交疊的狀態。

余華此篇小說特點是以時間為結構和中心，把時間作為小說重要因素。時間交疊、時間并存，時間是網狀而不是線狀：“在大部分時間里，我們并不存在；在某些時間，有你而沒有我；在另一些時間，有我而沒有你；再有一些時間，你我都存在。”[7]在第一大段，“我”和外鄉人同時存在，“我”聽外鄉人講述少女和炸彈的故事；第二大段，“我”和“他”同時存在，“我”聽“他”講少女的故事；第三大段，“我”和外鄉人同時存在，“我”和外鄉人并排坐在駛往小城煙的汽車上，“我”和外鄉人沒有交談，沈良向外鄉人講述炸彈的故事；第四大段“我”和“他”同時存在，“我”聽“他”講炸彈的故事。故事中始終存在的是講述者“我”，而外鄉人和“他”交替出現。和博爾赫斯不同的是，余華似乎把“你我”(對話的雙方)都寫成一個人。交談的兩個人似乎是同一個人，但后文又推翻了此結論。余華就像是狡猾的獵手，構建了迷宮也設置了走出迷宮的線索，但當獵物順著線索即將走出迷宮時，迎面而來的是此路不通。迷宮的出口就在一步之遙，但難以走近。

三、通往迷宮的“鑰匙”——虛構中的虛構

文本存在兩個無法解釋的悖論，這就是余華在迷宮出口設置的最大障礙，要尋求出口，必須解釋橫亙于前的悖論。

悖論1：根據少女父親的回憶，少女也曾在想象中見到一個陌生男子，少女在鉛筆畫里把男子畫了下來，“可我看到的并不是自己，而是一個完全陌生的男人”[3]125。即少女想象中的男子不是“我”。第四大段“我”聽“他”講炸彈的故事，“他使我想起楊柳臥室里的鉛筆畫，畫像上的人現在就坐在我對面”[3]127。即少女想象中的人是“他”。由此：“我”不是“他”。悖論出現：根據文本中的重復敘述和話語暗示得出過結論：外鄉人、“我”“他”是同一個人，是不同時間段的“我”相遇了。但在結尾，余華推翻了讀者的結論。于是文本變得不可把握、不可解釋。

悖論2：前兩大段交代了少女出車禍而死，第三段卻說少女患白血病、出車禍的是“我”，第四大段又再次推翻前三段的說法，通過少女父親之口交代少女既沒出過車禍、也沒患過白血病。有了少女父親的回憶，前三段“我”、外鄉人、“他”的講述都很像精神分裂者的自言自語。

在文本閱讀過后很難不產生這樣一種質疑：外鄉人和“他”講述的經歷會是真實的嗎？余華的重復敘述是依靠外鄉人、“他”“我”的講述完成的，然而這種講述是否值得被信賴？一切結論的基礎是三個主體所講述的自身經歷是真實的。這是余華試圖讓讀者相信的。然而如此充斥虛幻感的經歷會是真實經歷嗎？以理性、邏輯和現實經驗無法做出解釋，只有從精神分裂、心理真實的角度才能解釋悖論。小說是真實和虛構的統一，小說事件都是虛構的，但小說無不反映了真實、反映了客觀世界和現實生活，小說遵循“虛構中的真實”這一框架建構起來。但《此文獻給少女楊柳》這一文本世界中只有“我”是真實存在的，“我”是虛構中的真實，而外鄉人和“他”兩個主體是“我”幻想出的人格、是“我”的副人格，這兩個主體是虛構中的虛構，文本映射的不是客觀世界，而是人的精神世界；映射的不是真實，而是徹底的虛構。“我”與外鄉人、與“他”的交談其實是“我”在自言自語。可以解釋為什么“我”、外鄉人、“他”三個主體的經歷是高度一致的。時間的交疊狀態是小說發生在“我”的思維世界的最好證明。思維的跳躍性、混亂性恰恰可以解釋時間的非線性。思維意識中，1998年5月8日才能與1988年9月3日同時存在；“外鄉人”和“他”才能在同一時空——1998年5月8日的小城煙的臨河的平房——居住著。

根據“我”的講述：“我”居住在小城煙的臨河的平房。小城煙不是中國任何城市的名稱，長方形的平房結構在中國也遍地都是，無法根據講述判斷“我”居住的地點，即“我”存在的空間不是真實的現實意義的空間，講述從一開始就是“我”的意識世界、是虛構中的虛構。景物描寫亦給人似真似幻之感，“當微風掀動某一窗簾時，上面的圖案花紋便會出現妖氣十足的流動。這讓我想起寓所下那條波光粼粼的河流”[3]85。現實世界的窗簾花紋是不可能流動的，意識世界中流動才成為可能。而“我”由花紋的流動聯想到河流，這正暗含“我”意識的流動與轉移。歷史事件的引入如1949年國民黨撤居臺灣、國民黨士兵埋下炸彈，使故事的空間看起來接近真實，但后文的講述“這顆炸彈此刻埋在十個地方”[3]126將真實徹底瓦解，同一時刻同一顆炸彈將在十個地點爆炸，有力地證明了故事的開始就是混亂無序、非理性的意識世界。

對時間的解構也同樣證明了故事的發生存在于意識世界。“他繼續說：‘十年前，也就是一九八八年五月八日。’我感到他犯了一個小小的錯誤，因為一九八八年五月八日還沒有來到。于是我善意地糾正道：‘是一九七八年。’‘不。’外鄉人擺了擺，說，‘是一九八八年。’他向我指明，‘如果是一九七八年的話，那是二十年前了。’”[3]89余華通過外鄉人的講述刻意以矛盾的、不存在的時間營造對現實的疏離，文本時間無法被合理放置到現實的線性時間的任何節點上，對話的雙方所講述的時間完全沖突，無法認清故事發生時間是哪一年。這在現實世界是不可能的，再次證明是非真實、非理性與非邏輯的意識世界。少女楊柳和少女父親也是“我”的幻想，是虛構中的虛構。“我”在想象中甚至把少女當成了妻子，這是“我”性欲無法得到滿足后在思維意識中的投射。少女捐獻給“我”眼球，是“我”和少女產生交集、“我”能看見少女目光的原初動因，“我”在想象中和少女一起生活則是“我”愛慕少女的欲望被滿足的直接體現。意識世界中，(1)“我”先是想象中看見了漂亮的少女并和她一起生活(結果)，(2)然后視力衰退被送往醫院、同時因車禍(或白血病)而死的少女將眼球給了“我”(原因)，(3)最后“我”將少女當成了亡妻(結果)。結果發生在前、原因發生在后，邏輯順序被顛倒，這顯然也能證明故事的發生存在于意識世界且遠離真實的現實世界。

從文本中不難窺見，“我”是個離群索居、內向寡言的人：“我拒絕一切危險的往來。”[3]84冷漠疏離的外表是一種自我保護和掩飾，“我”內心深處最幽茫難知的愿望仍是渴望和性格相投的人成為朋友：“我看到他的臉就在前面一尺處微笑，那種微笑是我在小城煙里遇到的所有微笑里，唯一安全的微笑。”[3]87渴望友情的愿望投射到思維意識中便有了外鄉人和“他”，這兩個經歷雷同、性格相合的“朋友”。既然是朋友，首要條件是“他人”而不能是“自我”。所以在“我”發現兩個朋友很可能和“我”是同一人以后，第三大段中“我”便出了車禍而少女則患白血病，這一經歷區別于外鄉人和“他”的經歷，這看似矛盾之處是為了賦予“我”的朋友以差異。而借少女父親之口得知少女想象中的男子是“他”而不是“我”，推翻了“我”和“他”的同一性、賦予“他”以“他者”的性質，到此，“我”渴望友情的愿望才真正得到實現。少女父親否定的回答是為了順應“我”的愿望、解除“我”的戒心。這也從側面證明了外鄉人、“他”、少女和少女父親，都是“我”意識的產物，不具有真實存在性。

至此，兩大悖論得到解釋：經歷的高度重合和前后文的伏筆照應能證明外鄉人、“他”“我”確是同一人，看似匪夷所思但其實是同一人分裂出的兩個人格主體，并且主人格與副人格經歷了對話，在發現三個主體趨于同一人時，文本產生了兩個悖論，這兩個悖論推翻了“我”和外鄉人和“他”是同一人的結論，對此的解釋是寡言離群的“我”的潛意識中仍希望擁有朋友，而朋友要有“他者”的性質，即朋友不能是“我”本人，所以少女父親否定的回答既解構了真實，又賦予外鄉人和“他”以“他者”的性質，從而滿足了“我”的愿望，這也證明人物或事件存在的意義都服從于“我”的意識和愿望。文本的兩大悖論也只有放到“我”的幻想世界、虛構中的虛構這一背景中才成立。余華的高明之處也在于此。模糊虛構與真實的界限，創造虛構中的虛構這一框架，放棄傳統小說中虛構中的真實這一思路。傳統小說在虛構中的真實這條路上走了太遠，小說中的椅子依然不能在夜間飛起來、瓶蓋依然不能自動跳起來、死去的人不能再以活人的身份出現、1992年過去緊接著是1993年。當人的視線離開物體后，物體還會維持原有的形狀嗎？1992年過后可以是1988年嗎？我們是否太過于相信世界、太過于相信自身的經驗？文學在“虛構中的真實”這個框架下運行了太久，拒絕接受新的違背經驗的事物，作家局限在寫實的屋子里，數十年如一日地描寫車輛眾多的街道、帆船眾多的河流，卻拒絕接受漂浮著帆船的街道和行駛著車輛的河流。

“在人的精神世界里，一切常識提供的價值都開始搖搖欲墜，一切舊有的事物都將獲得新的意義。……時間的順序在一片寧靜里隨意變化。”[8]所以，余華想通過時間的錯亂展示線性時間里無法展示的新的超出經驗的東西，關于人的精神世界，關于人存在的本質條件，關于人存在的時空。“我居住的地方名叫煙，我的寓所是一間臨河的平房，平房的結構是缺乏想象力的長方形。”[3]84其實從最開始似真似幻的空間中，余華就借“我”的敘述進入“我”的意識世界、進入虛構中的虛構了，倘若還用虛構中的真實解讀余華，無疑會走向無法解釋的悖論和對余華的誤讀。

海德格爾曾指出：“不是所有現實的、曾現實的或將是現實的人類，都實存著、曾實存過或將要實存。”[9]時間和空間是客觀存在物，人之所以為人，離不開時間和空間，即時間和空間是人的本質的構成條件之一。余華曾指出對時間的迷戀：“在我開始以時間作為結構，來寫作《此文獻給少女楊柳》時，我感受到闖入一個全新世界的極大快樂。”[10]回顧余華創作生涯，從《十八歲出門遠行》到《第七天》，《此文獻給少女楊柳》是真正以時間為結構、為中心的小說。《在細雨中呼喊》雖也打破線性時間結構、首尾構成封閉圓環，但余華所改變的只是敘述順序、時間仍是線性流動，沒有改變以人物和情節為中心的敘事結構。《此文獻給少女楊柳》真正意義上消除了以人物和情節表達意義的傳統敘事方式，通過迷宮般的時間探討的是人的時間性問題，即時間中的人或者人存在的時間。即使是網狀時間、會發生不同時間節點的主體在某一時刻相遇的情況，但依然是一個時間節點對應一個個體，人是時間中的人，無法拋開時間而承認人的存在性。當主體無法被安置到任何時間節點上，或者同一時間點上對應了兩個主體，那這個主體真實存在性便值得懷疑。在同一時空——1998年5月8日的小城煙的臨河的平房——存在著的兩個主體就像是一陣風，或者一場夢，風過無痕，夢醒無蹤。