國民性改造的另一條進路：毛澤東《體育之研究》的新解讀

譚 凱

（湖南第一師范學院 馬克思主義學院，湖南 長沙 410205）

1917 年毛澤東在《新青年》第三卷第二號上發表的《體育之研究》，豐富了中國近代的體育哲學理論，一直為學界所推重。如果把《體育之研究》放置在近代新文化運動中的國民性大討論的背景下來考察，可以發現，這篇文章給予國民性改造提供了一條有別于魯迅等人的不同進路。

一、近代以來的國民性討論

近代以來針對國民性改造問題，從晚清嚴復到民國新文化運動的領袖那里都有所論及。不過，在嚴復那里所論及的國民性改造，并不是針對中國人身上的所謂“劣根性”進行批判，他所抨擊的還是圍繞專制制度對個人的傷害，嚴復曾說：“中國之尊王者，曰天子富有四海，臣妾億兆。臣妾者，其文之故訓猶奴虜也。夫如是則西洋之民，其尊且貴也，過于王侯將相，而我中國之民，其卑且賤，皆奴產子也。設有戰斗之事，彼其民為公產公利自為斗也，而中國則奴為其主斗耳。夫驅奴虜以斗貴人，固何所往而不?。俊盵1]36嚴復早年留學歐洲，他所論及的國民性問題，目的是想用一個與工業文明和現代社會相匹配的新國民來取代過去的“草民”，以期建設一個通往現代且能與西方正常打交道的新社會。所以，嚴復是從制度層面入手，建設新國民。

到了康梁這里，他們所論及的國民性改造，既有對制度的批評，也有對國民性的批判?？涤袨榱ν瓶捉?，有其對于國民性的觀察，他認為“中國人公德缺乏，團體渙散，將不可以立于大地；欲從而統一之，非擇一舉國人所同戴而誠服者，則不足以結合其感情，而光大其本性。于是乎以孔教復原為第一著手”[2]290，所以康有為要通過樹立先知來培養后覺的方式來完成國民性改造。

與其老師不同的是，梁啟超主張的“新民說”不是試圖通過塑造先知的方式來完成新民塑造，他在著名的《新民說》中解釋到“為中國今日計，必非恃一時之賢君相而可以弭亂，亦非望草野一二之英雄崛起而可以圖成，必其使吾四萬萬人之民德、民智、民力，皆可與彼相埒，則外自不能為患，吾何為而患之？”[3]8國家落后于西方，是四萬萬民德、民智和民力不足以與西方抗衡，中國人要擺脫目前的命運，必經新民的改造。梁啟超進一步論述到，完成國民性改造的希望寄托在青年人身上，所以他才有廣為人知的《少年中國說》。

但是到了新文化運動時期，國民性改造變成了國民性批判，國民性批判進而變成了對底層百姓的嘲諷。魯迅就認為，中國過去不管是改良還是革命都失敗的原因，歸因于國民性改造沒有完成，“此后最要緊的是改革國民性，否則，無論是專制，是共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的。”[4]31之前論及國民性問題的思想家們，更多是把他們所認為的國民性“惡劣”的原因放到了制度批判上，但魯迅等新文化運動時期的思想家們，把國民“劣根性”說成是制度不健全的原因。因果關系與前述完全相反。

再比如陳獨秀。他把近代中國民族危機的深重也歸因于國民的“劣根性”，他說“以我看起來，凡是一國的興亡，都是隨著國民性質的好歹轉移”，但是，“我們中國人，天生的有幾種不好的性質，便是亡國的原因了”[5]64。所以，到了新文化運動時期的國民性討論中，新文化的旗手們如陳獨秀、魯迅等人都把國民的“劣根性”看成是近代民族危機的根源。這與之前嚴復和梁啟超等人把中國專制制度當成中國國民性“惡劣”的原因的思維進路，已經完全不一樣了。

一般認為，“國民性”一詞是日本在明治維新時期翻譯英文中的national character/characteristic，后經梁啟超等人引入國內的。對于“國民性”內涵與外延的界定，學術界沒有公認和統一的觀點。有的學者認為，國民性是一個國家、民族所具有的比較突出的性格，既包括其優點，也包括其弱點；有的學者認為，國民性是一個民族多數成員所具有的普遍心理特征和精神狀態；有的則把國民性定義為普遍的人格類型或者文化心理結構。但無論從上述哪一種對于國民性概念的界定，雖然各種表述略有差異，但終究是集中在心理或者精神層面來論述的，偶有一些也提到了“身體”的方面，但只是非常零星的涉及，并沒有形成專門的論述。

二、從“身體”進入“心理”：毛澤東的進路

關于國民性的熱烈討論，一直是新文化運動中的話題。青年毛澤東在湖南第一師范的求學活動伴隨著新文化運動的發生和進展，對國民性的關注是青年毛澤東無法回避的大問題。新文化運動的中心城市雖然是北京和上海，但是新文化運動所掀起的文化解放運動卻波及全國。受湖南第一師范當時引進的一批受新思想影響較深的教員，以及《新青年》雜志的深刻影響，使得青年毛澤東也深深地在思考國民性問題，并與北京、上海的新文化運動形成某種互動關系。

楊昌濟極度賞識青年毛澤東，毛澤東正是從楊昌濟那里讀到了《新青年》。毛澤東成為《新青年》的熱心讀者后，一邊讀一邊思考，常將文章中的精辟論斷整段整段抄錄在筆記本上，還加上自己的見解和評注，不僅如此，毛澤東還常和同學們討論《新青年》文章中的觀點和問題。后來在革命時期的毛澤東向埃德加·斯諾談起《新青年》雜志時曾說：“《新青年》是有名的新文化運動的雜志，由陳獨秀主編。當我還在師范學校做學生的時候，我就開始讀這一本雜志。我特別愛好胡適、陳獨秀的文章”[6]321。《新青年》雜志批判舊道德、舊思想，宣傳民主與科學，還有一個重要話題就是反思國民性。以魯迅為代表的知識分子為尋找中國落后的原因，把目光聚焦在幾千年來逐步形成的國民性或民族性上，通過小說形式塑造了一批值得大家深入思考和反思的如孔乙己、祥林嫂、阿Q 等文學形象，試圖通過這種方式進行國民性改造。

對于國民性改造問題，遠在湖南第一師范的毛澤東，在讀到《新青年》上的文章后，深受其影響自不待言。但毛澤東思考國民性改造的問題和魯迅等遠在北京的知識分子有不同的路徑。1917 年，在楊昌濟的推薦下，青年毛澤東以“二十八畫生”的筆名，在《新青年》上發表了《體育之研究》一文?！扼w育之研究》是現存毛澤東最早公開發表的著作。文章圍繞強身健體論述體育之重要性，甚至還在文章最后一個部分描述了自己一直操練的一組六段二十七節的運動方法和步驟。字面上談論的全是體育本身，是從“身體”這一物質層面來進行論述的，乍一看，論文確實鮮少論及精神或心理層面，與國民性改造很難沾邊，這就帶來一個問題，毛澤東的這篇文章如何也關乎“國民性”改造，甚至還是國民性改造的另一條路徑呢？如果放置在近代國民性改造的背景下來考察會發現，該文是把體育作為人生改造的第一步驟，并將體育上升到與“國力”密不可分的地位，與北京新文化運動領袖們提出的國民性改造遙相呼應。

之所以有這樣的判斷，筆者有兩個重要的依據。首先是從毛澤東《體育之研究》的內容來分析；其次是站在《新青年》的角度上來分析。

首先從內容上來看，《體育之研究》全文共七千余字，除導言外，分八個部分。第一部分解釋什么是體育。這一部分解釋了什么是體育，但毛澤東還強調，體育既有強身健體的目的，還有振興國力的目的。而是把體育上升到“國力”的高度來討論。在文章的開篇就寫到“國力苶若，武風不振，民族之體質日趨輕細”[7]51，這樣的開篇行文，已經告訴了讀者，文章不可能只是談論個人的體育養生，而是討論關于國家前途的大問題。體育不僅是個人之事，而是需要通過全民健身的方式來提振“武風”，從而使國力得以提升。第二個部分講體育的地位。這一部分毛澤東辨明了體育與德育、智育的關系，認為如果沒有身體，德育智育即無所寄之體，因此，身體是德智的載體，是一切其他活動的物質基礎。他認為：“體者，為知識之載而為道德之寓者也，其載知識也如車，其寓道德也如舍。體者，載知識之車而寓道德之舍也”[8]52，一旦“身之不存，德智則從而隳矣”[8]53。在這一部分，毛澤東直接回應了魯迅等新文化領袖的國民性改造的路徑問題，對于魯迅所認為的體格健碩只能做“無聊的示眾的看客”，毛澤東恰恰認為，身體的強健才是從事一切活動的前提。毛澤東在這里糾正了片面重視道德而忽視身體的弊端，并且辯證地看待了身體與德智之間的關系?！吧破渖頍o過于體育，體育于吾人實占第一之位置”，身體是第一位的，只有這個居于第一位的身體有了保障，其他諸如德智才能有發展提升的載體和依托，“體強壯而后學問道德之進修勇而收效遠”[8]52。通過這樣的國民性改造的路徑，才能達到“身心并完”的目的。

第三部分闡明不重視體育的弊端以及應對態度。從歷史的角度，毛澤東梳理了歷史上很多有名望的學者，皆因不重視體育不參加體育運動而“幼傷或坐廢”，并認為，如果自身沒有主動鍛煉的意識，是不會充分認識到體育的重要性。第四部分論述體育之功效。毛澤東當時就認識到體育第一大功效可以強健筋骨；第二大功效可以增長知識；第三大功效可以調節感情；第四大功效可以增強意志。在毛澤東看來，體育可以對人的身體與精神有雙重功效。在這一部分，毛澤東進一步闡明了強健身體與精神意志之間的關系，也表明了這樣的道理：身體鍛煉不是徒增發達的四肢，它更能促使意志變得堅強，精神變得健康。由是觀之，這篇文章深刻闡述了身體與精神的關系，也具備了唯物主義的思維，也因此，該文被認定為是毛澤東由唯心論向唯物論轉變的里程碑式的著作之一[8]。

其次，站在《新青年》的角度上來分析。眾所知周，《新青年》自1915 年發刊至1926 年停刊的十年左右時間里，其編輯群在1919 年前后確實發生了一次重要的分化。但是在1919 年之前尤其是《體育之研究》所發表的1917 年之前，《新青年》雜志的刊文取向，雖然采取兼容并包的姿態，來貫徹志在“歐洲輸入之文化”的初衷，但所謂“兼容并包”并不意味著任何文章都照單全收，《新青年》及其編輯群體大多是具有西方留學背景的新派人物，其辦刊目的還是在改造思想，進行文化革命。所以，如果僅僅是一篇談論體育本身的論文，則不太可能會被編輯選中刊載。

基于這樣的一種認識，再稽之發刊以來登載在各期《新青年》的文章則發現，所刊論文無一不是談論思想或文化的問題。如果毛澤東《體育之研究》僅僅是一篇談論個人體育鍛煉的論文，且當時毛澤東只不過是一個二十幾歲的師范生，這篇論文定不可能會入《新青年》編輯群的法眼，更談不上在《新青年》上發表。能夠迅速被編輯選中刊載，就能看出《體育之研究》不是對體育運動形式的研究，而是在很大程度上是文與《新青年》的刊文取向是一致的。

基于上述理由，可以相信，《體育之研究》是一篇給予國民性改造另一條進路的論作，它暗含批評了魯迅等人對國民性改造重視思想而忽視身體的思維取向。

三、毛澤東之所以重視體育的原因

新文化運動中，魯迅等人提出的國民性改造的問題，他們主要是從精神和文化的角度來思考。魯迅棄醫從文的轉變，正是基于此種考慮。因為家世的原因，魯迅赴日本最開始是學習醫學，但是在醫學課上的“幻燈片事件”，徹底警醒了魯迅。醫學課堂上，一次偶然機會，老師播放了一段日俄戰爭時期的幻燈片，里面有一個因當了俄國間諜而被日本軍隊處死的中國人，在行刑時很多來自中國的旁觀者臉上浮現出麻木不仁的神情，這在魯迅看來是身體健康但精神出了問題。這件事對魯迅觸動很大，他認為即使身體健康，但如果精神出了問題，這個民族同樣是無法強大起來。他在《吶喊·自序》中痛心疾首地寫到：“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客”[9]3，這樣的個人或者民族都是沒有出路的。于是魯迅便由學醫改為從文，并呼吁進行國民性的精神改造。之后，魯迅便再沒有改過志向，至死都在為醫治國民精神疾病筆耕不輟。

青年毛澤東一反魯迅的思維進路，轉而重視身體和體育，既有深厚的思想史淵源，也有其重要的現實關切。

從思想史淵源來講，毛澤東之所以重視體育，是跟近代中國興起的尚武思潮緊密相連。尚武，即崇尚武力。不過近代以來的尚武思潮被賦予了“重軍備”和“愛國”的內涵，又以“愛國”為最終歸結點。早在1902 年，蔡鍔的《軍國民篇》則把德國軍國民主義思想介紹到中國。蔡鍔認為，軍國民主義最初就是一種體育思想，主張把軍事訓練運用到學校體育教學中，把學生直接訓練成士兵。當時的黃興也主張“現在以提倡尚武教育為最要”[10]221，黃興尚武的主張也是直接指向強國這一目的。

融入愛國的尚武精神在近代中國影響深遠，具體到《新青年》創辦者陳獨秀，早在《新青年》第1卷第1 號到第5 號中，雜志先后刊載介紹了西方多名軍界人物，如德國的麥剛森和興登堡、法國的霞飛將軍和歐洲七女杰，而列在其中的中國人只有一位，他便是在近代聲名顯赫的霍元甲。后來在《新青年》第1 卷第2 號上又刊登了陳獨秀的《今日之教育方針》，文中引用了日本著名思想家教育家福澤諭吉的主張：以獸性主義教育兒童。所謂獸性主義，則包涵了意志頑強，體魄強健。陳獨秀批評中國學校教育輕視體育的現狀：“余每見吾國曾受教育之青年，手無縛雞之力，心無一夫之雄，白面纖腰，嫵媚若處子；畏寒怯熱，柔弱若病夫。以如此心身薄弱之國民，將何以任重而致遠乎！”[11]20從這段話可以看出，至少在創辦《新青年》之時，陳獨秀就有了重視體育的思想傾向，且他所推重的體育教育和近代學界所主張的“尚武”思潮一脈相承，也是以“強國”為最終指向。

在這樣的思想背景下，青年毛澤東重視體育，也是以期通過體育來改造國民性并最終達到“強國”之目的。近代尚武思潮對青年毛澤東的影響由此可見一斑。

除了思想史演變的淵源外，毛澤東重視體育還有其重要的現實關切。

首先，是毛澤東對當時學校教育中重智育德育而忽視體育的批評。從整個教育史來看，在周朝的貴族教育體系中，所謂“六藝”的禮、樂、射、御、書、數，就有對體育的重視，而且射與御，完全可以說是競技體育。但是，隨著歷史的發展，文武分途，讀書人皓首窮經是分內之事，但并無習武之義務。唐初詩人楊炯《從軍行》寫到“寧為百夫長，勝作一書生”，則表達了文武分途以后，讀書人在邊患面前想效死沙場而力不從心的窘境。到了宋代以后，重文輕武成為國策，宋真宗那首家喻戶曉的《勵學篇》，告訴天下有志男兒，豪宅豪車美女美食，全部在書中，“男兒欲遂平生志，六經勤向窗前讀”，自那以后的書院教育則更多是偏向智育和德育，而基本忽視了體育。

近代書院改制，引入西學，雖然在課程設置上也添加了體育課，但從根本上說，書院改制是為了引入西學知識，而不是提升體育水平。所以，改制后的學校教育，依然存在忽視體育教育的情況。青年毛澤東在求學期間就曾深刻批評到：“吾國學制，課程密如牛毛，雖成年之人，頑強之身，猶莫能舉，況未成年乎？況弱者乎？”這里所說的密如牛毛的課程，當是智育和德育的文化課程，而非體育課程。他進一步批評說“教者特設繁重之課，困乏學生，蹂躪其身而殘賊其生，有不受者則罰之[8]52，而且，對智力高者還加重負擔，并厚賞誘之，這種做法只會將其摧折，貽害無窮。

其次，是毛澤東在讀書期間看到同學因忽視體育而早夭。這就是1917 年毛澤東就讀湖南第一師范期間竟然出現了連續病死了7 名學生的事件。社會物質生產水平的落后所導致的身體素質低下是不容忽視的客觀原因，但是，主觀上不重視身體鍛煉，經年累月坐在教室或宿舍讀書，也是導致這7 名學生英年早逝的不可忽視的原因。此事在當時影響頗大，學校還為死去的學生召開了追悼會。追悼會上，毛澤東寫出了“為何死了七個同學，只因不習十分間操”的挽聯，這既是對英年早逝的同學的哀悼，也是希望喚起同學們對體育鍛煉的重視。身體是革命的本錢，成為毛澤東的一句盡人皆知的名言，這和他年輕時代的經歷密不可分。毛澤東不僅從理論上重視體育，而且身體力行，“我們也成了熱烈的體育鍛煉者。在冬季假期里，我們在田地上走著，上山下山，圍繞城墻，渡河過江。假如遇見下雨，我們就脫下衣服，說這就叫‘雨浴’。當太陽很熱的時候，我們也去掉衣服，就說這是‘日光浴’。在春風里我們大聲叫著，說這是一種叫做‘風浴’的新游戲。已經下霜了的日子，我們還在露天中睡覺，甚而至于11 月里，我們還在冷水里游泳”[6]320，在湖南一師就讀和工作時期，毛澤東一直熱心體育鍛煉，即便是在后來的革命和社會主義建設時期，毛澤東依然十分重視體育鍛煉和體育事業。

結語

青年毛澤東在新文化運動時期寫就發表的《體育之研究》，不能脫離既定的歷史文化背景。如果將其置于新文化運動時期國民性改造的大討論中來考察，就會發現，毛澤東所談論的體育，回應了魯迅等新文化運動領袖對國民性改造的思考，為國民性改造提供了一條新的進路，即以“身體”為突破口，提升身體素質，進而改造國民性。這樣展開的對《體育之研究》的考察，或許更能挖掘出這篇文章的意義和價值所在。