王維的白色襯衫

閆紅

我一直覺得王維跟陶淵明很像，兩人都有田園詩人的名頭，也都曾經張揚，而終歸淡泊，兩人還寫過相似的詩，陶淵明有名句：“曖曖遠人村，依依墟里煙。”王維就向他致敬：“渡頭余落日，墟里上孤煙。”

他們還都是隱居的倡導者，隱居這種事兒，說起來很古典，但潛伏在寫字樓格子間里的上班族，哪個沒想過推開桌面上的電腦、電話和紙張，站起來，去一個更快樂的地方呢？女友聚在一起，做大頭夢是永恒的主題，開咖啡館，開餅子店，去麗江開客棧，而我，則夢想著，開一個四面玻璃墻、器皿锃亮、伙計英俊的豆腐店，因為我和瞿秋白很有共鳴：中國的豆腐是很好吃的。

雖然終是大快口舌一場后作鳥獸散，但我對能夠親力親為者，總是具有惆悵的敬意，還一直想看看他們在隱居之地是怎么過日子的。雖然也知道，中國的文人，不大可能像梭羅那樣，連一斤大米多少錢都標出來，能看個大致框架，也可以望梅止渴了啊。

某日無意間翻到一本王維的年譜，這一翻不當緊，我發現，所謂隱居，全是我的一廂情愿，人家王維，根本就沒真正隱居過。朝堂上始終有他一席之地，在去世的前一年，他已經60歲了，還在門下省替皇帝起草赦書表。

他的確從三十多歲時就間斷地隱居，的確在鄉間建了一座藍田別墅，的確做過“晚年唯好靜，萬事不關心。自顧無長策，空知返舊林”這樣的表白，但他還是工作到了最后一刻。

這其實不難理解，對陶淵明的“不為五斗米折腰”，他是不以為然的，曾說：“嘗一見督郵，安食公田數頃，一慚之不忍，而終身慚乎！此亦人我攻中，忘大守小，不計其后之累也。”

陶淵明啊，您只要折腰見一下督郵，就可以安享公務員待遇，不能忍耐一時的難堪，就要忍耐一輩子的難堪，像這樣不知輕重，以后有好果子吃了吧？

王維的思路，其實跟格子間里的我們挺像的，雖然對手上的工作有煩言，抱怨著抱怨著還是做下去了，最多像王維那樣，周末去鄉間走走，做快慰狀，做流連狀，再果斷地發動引擎，回到熟悉的生活中來。

陶淵明與我們的差別在于他更在乎生命的完整性，他將整個生命向生活撞過去，若疼痛，也沒什么，寫在詩中好了，他的活法更像一種行為藝術，證明，我們只是生命的房客，而不是業主。

我們則把生命切割成兩部分，付出一部分，贖買另一部分，最完美的設想是，像蜜蜂一樣工作，像蝴蝶一樣生活，可是，你真的能像設置iPhone一樣，自如地轉換你的生命模式嗎？還有，一旦習慣了付出，很可能就忘記了贖買，最后把付出當成目的，比如王維，就工作到生命的最后一刻。

很年輕的時候，寫過一篇文章，叫《暗戀王維》，我列舉了一系列他值得愛慕的理由，其中最重要的一條，是他能令人安靜，我讓自己穿越到他身邊做一個女侍，“素衣，黑發，干凈的額頭與眼神，并堅持不發一語，在琴聲與嘯聲的交替里，我細若游絲地，感受著這個男人內心的靜氣與激情”，如今再看，這想法還是比較靠譜，起碼比去陶淵明身邊做女侍靠譜，他自個兒隱居隱得飯都吃不上了，還用得起漂亮女侍？

而王維，更像安妮寶貝筆下的那些男人，要安靜，要干凈，要能談談禪說說詩歌，但最重要的，是穿得起“價格不菲的白色襯衫”，這才是點睛之筆，有了它，前面那些才能錦上添花，沒有的話，前面那些，在年輕姑娘眼里，恐怕都是笑話。