那個教你如何看世界的人

陳賽

一個小男孩和祖母一同坐巴士去市場街。在車上，小男孩羨慕著別人的耳機，奶奶卻告訴他：“你的對面就坐著一位演奏家啊。”小男孩一心只想著：“我想要，我想要，我想要……”而這位老祖母提醒著他：“你已經(jīng)有了，你已經(jīng)有了，你已經(jīng)有了……”

當他們終于到達終點站——給那些窮人和無家可歸者開設的愛心廚房時，小男孩的郁悶已經(jīng)一掃而空，他終于明白，有時候，身處臟亂的環(huán)境才更容易發(fā)現(xiàn)美，而真正的快樂，在于給予，而非索取。

作者馬特·德拉培尼亞在美國與墨西哥邊界的工人社區(qū)長大，“小時候，我看到爸爸每天早上5點起床，我媽媽想盡各種辦法維持生計，我們所擁有的從來不多，但我們盡己所能，認真生活。我想我所寫的一切，多多少少都是為了展現(xiàn)這些人的尊嚴與優(yōu)雅”。

“有時候，如何看世界，是得有人教的。”他說。

我想起我的外婆。她不像故事里的奶奶那么強勢，那么善于言辭，充滿童心與想象力。外婆是一個沉默寡言的人，我們也不曾一起坐過巴士，她甚至從未有意要教我些什么，因為她一個字也不認識，也從未覺得自己有什么可以教別人的。

更多的時候，我們只是漫步在那個她生活了一輩子的小鄉(xiāng)村的田間地頭，但世間萬物的面貌，因為她的存在，在我的眼中一點點悄然發(fā)生變化。

我對于世間最初的美的體驗，來自她親手種下的那些綠瑩瑩的橘子樹、金黃耀眼的油菜花和青青的小蔥苗；我對于溫柔的最初感悟，來自她對于路邊一只流浪狗的輕輕撫摸；外公去世前親手做的小圓桌在她的廚房里保留了半個多世紀，那是“深情”在我的人生中最初的意象；而我對于愛的最初的體悟里，有她的一碗滿滿當當?shù)乃孛鏈厦驿仢M切得細細的金黃的蛋絲。