母鼠法地

臨風

母鼠法地在它家洞口附近的一個土墩上休息。日將暮，非洲上空的太陽降低了熾熱，它享受著微風，等待夜晚的來臨。

雖說仍處于盛年，但比起一般老鼠來說法地顯得瘦弱。約莫一個月前初成長的日子，它的機靈，優美身段與體香，曾引起雄鼠瘋狂的騷亂，它緬懷這段生命的美好，也總是習慣地看看自己跛殘的左前腳。在蠻荒的非洲大地，任何輕微缺陷或損傷都有可能是致命的。

一個多月前，法地幾乎是來者不拒地與幾個愛侶交配，幾天之后它就察覺身體的變化。直覺告訴法地，得找個地方生產，但原有的洞穴太過擁擠，不是養兒育女的好地方。它在附近巡視了幾處，不是有惡鄰就是過于袒露，猛地想起前些日子與同伴去北邊200米開外的小山丘，有些根莖為它們所喜，曾去過兩次，如今回想那似乎有些石縫土隙可供它藏匿，生養后代。

它沒耽擱，第二天便上路了。那是一個炎熱的中午，獵食動物都在休憩假寐。獨自來到北邊的小山丘，果然給它尋著一個小洞穴，周遭疏落草叢遮掩，高低適當。這非常重要，太低的地勢一旦遇到大雨，初生的小鼠就會被淹死；太高則浪費精力攀爬。

母鼠法地一尋好洞穴，即刻拓寬修整，挖掘了另外兩個逃生洞口，并且探索周邊環境。三個洞口通向不同地域，供它選擇覓食。幾天之后，這些逃生路線與附近地貌都深印在它的腦海。這可是性命攸關的事。

腹內胎兒在蠕動，它努力進食，當初選擇到此落戶是押對了寶。來這里一個多星期吧，天降金幣似的飛來一大群昆蟲。這是遠方有一場野火，飛蟲蚱蜢紛紛飛來躲避。法地大啖了幾天，這些富含蛋白質的食物對胎兒非常重要，它的身體豐腴了不少。

一胎六嬰，柔嫩無毛的幼鼠閉著眼睛蠕動，令人憐憫地趨附在母親的奶頭。法地非常忙碌，它需要進食以補充奶水，因此在出外覓食與回家哺育之間奔波。

十余日之后，六只仔鼠全都睜開了眼睛，全身覆蓋一層絲綢般的絨毛，開始在洞穴內爬行探索。仔鼠健康成長讓法地充滿喜悅，倍感壓力的是仔鼠對奶水的胃口越來越大，無底洞似的。它這次選后門路線，希望得些高營養食物，如同往常一出洞口便機警巡查四周，敏銳的觸須與嗅覺探尋一切蛛絲馬跡，一路上吃了不少草莖、蚱蜢與白蟻，但它還不滿足，若有所求地向遠方茂密草叢前進。猶如觸電，法地嗅到了雄鼠的味道。

雖說法地想懷第二胎，卻不想在這個時候交配；只不過它知道小鼠成長在即，之后就會離巢而去。因此想在這之前探尋周邊，安排接下來的生活。如今確實知道這片茂密的草叢中有自己的族群，法地的興奮可想而知。它計劃往后的日子來此多走動，與自己的族群結識往來，也得把這陌生的地方查看明白，確定是否宜居。

正當法地聚精會神分析草堆遺留下來的雄鼠糞尿，天空中突然襲來一道標槍似的陰影，電光石火間法地腦海中閃過一個記憶，那是兒時隨母親出外探索，一只野貓飛撲，把它的兄弟叼了去。那野貓獵殺的身影刻骨銘心。法地猛地向左一跳，腳一著地即刻沒命飛奔。背后一只胡狼一撲不中，豈容這到嘴美食錯失？疾如流星趕殺。

法地明白六只仔鼠的生命全靠自己能否逃脫，一旦被捕殺，仔鼠沒有奶水供應就得活活餓死，因此也逼出潛能，極速奔到一個岔口，容不得絲毫猶豫，向右邊那條奔去。就在胡狼的利齒幾乎咬進它臀部的瞬間，它看見旁邊有一大叢刺棘，馬上躥了進去。這種刺棘是一種常見植物，比人還高，為了保護珍貴的葉子不被草食動物吃掉，演化出在枝莖長滿寸許尖刺，人或動物一碰著就會被刺傷。能征慣戰的胡狼清楚這刺棘的危險，馬上止住了沖勢，只能對著刺棘叢噴氣。

逃入刺棘叢中的法地卻陷入困境，原來在慌不擇路的當兒，前腳卡進交錯的樹枝里，幾經掙扎終于把腳拉出卻已扭傷。它伏在陰暗處，直等到胡狼離去，才跛著腳回到自家的洞口。

甫一進入里面，仔鼠便急切地擁向前索奶。法地渾身浴血，這是被刺棘刮傷的，但它依然如常哺乳，不作二想地貫徹始終。即使下一刻會死亡，這一刻還得供養小鼠，這是天職。

接下來的兩天法地無法出去覓食，因為腳還是很痛，幸好洞里有存糧，足夠三兩天的吃食。到第三天試著外出，但只走了十余步便頹然停下，前肢嚴重扭傷導致骨頭變形，再也沒有以往的機動靈活，倘若遇到天敵，唯有束手待斃，法地無奈只能在洞口附近吃些粗劣的草莖樹皮。此后的日子天沒亮便出門，除了吃些沒有什么營養的食物，最重要的是喝到清晨草莖上的露水。

六七天后，法地明顯瘦了一圈，無論小鼠怎樣努力吸吮，再也無法從那干癟奶頭喝到一滴奶水。小鼠已長得相當靈便，雖說還不是帶它們出洞探索的時機，法地也只能冒險一試。

小鼠一出洞口，非常緊張與興奮，疑慮地探索周邊。法地一看它們走遠，即刻發聲警告，并率先奔回洞內。這是法地給它們的訓練，外部世界充滿危險，絕不能掉以輕心。

只不過兩天，小鼠已初步認識覓食途徑，再也不能滿足洞口附近的貧瘠，四散離去。法地如釋重負地目送，知道這一別不會再見。

霞色漸隱，晚風輕拂，法地如一只破襪般伏在土墩上看蒼茫大地，回想自己的經歷，有著許多疑問。首先當日為何選這條北向的路，來到這山坡土墩落戶？家鄉雖說擁擠，但安分的話還有容身之地。那么是自己有一種憧憬，要去外地另尋家園？即使如此，同伴與兄姐也有去別地落戶，為何不追隨？它看看傷殘的前肢，知道不會再復原，禁不住地想那日為何選后洞路線覓食以致遭遇胡狼的追襲？在奔命當兒在岔路口如不選右邊躥入刺棘叢中而改選左邊小徑，會不會全身而退，得以之后懷上第二胎甚至第三胎？又或者會喪生狼口致使一窩小鼠陪葬？

沒有答案。一些選擇好像經過周全的考量，一些又似乎只是隨意取舍。黑夜籠罩大地，初星閃爍。法地謙卑敬畏地看著深遠星空，無法明白白天黑夜的交替，但它對生命中的生死循環有著坦然與恬適。