懂與不懂

周春梅

魯迅在《而已集·小雜感》中為我們描述了這樣的生活場景：“樓下一個男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機；對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。”

最后以“人類的悲歡并不相通”概括人與人之間的疏離狀態，并將這些生活場景濃縮為人世之紛擾與人生之無意義：“我只覺得他們吵鬧。”

魯迅對吵鬧的“他們”流露出的溫情，令人動容。其實這篇短文中另有值得關注的細節，病中的他深夜醒來，請許廣平給他喝點水，把燈打開，讓他“看來看去的看一下”。許廣平以為他是生病了講昏話，就有些驚慌地問他為什么。魯迅回答說：“因為我要過活。你懂得么？這也是生活呀。我要看來看去的看一下。”許廣平回答：“哦……”起來給魯迅喝了幾口茶，徘徊了一下，又輕輕地躺下了，并沒有去開電燈。

敘述至此，魯迅加了一句話：“我知道她沒有懂得我的話。”好在有街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，他大略一看：“熟識的墻壁，壁端的棱線，熟識的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進行著的夜，無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實了，我有動作的欲望。”此時的魯迅，成了《小雜感》中那個“病得要死”的男人。許廣平悉心照顧他的起居，但即使是朝夕相處、精神高度相契的伴侶，也并不能完全了解他細膩深沉的心事，了解重病的他對生命的渴望。

而正是“吵鬧”的世界，讓魯迅有了存在感，有了動作的欲望，有了生活下去的渴求。

美國當代小說家莉迪亞·戴維斯的小說《福樓拜的十個故事》中，有一則的主旨，完全可以用“人類的悲歡并不相通”概括。

魯迅被譯成英文的作品主要為小說，戴維斯讀到這篇《小雜感》的可能性不大。而同時閱讀這兩則文字的讀者，也會因為戴維斯描述的故事發生在19世紀的法國，依然能體驗到新鮮的閱讀感與強烈的沖擊力。

戴維斯將福樓拜書信中提及的一些經歷擴展改編，變成一個個精巧的小故事，其中有一則《葬禮》：福樓拜去參加因中風猝死的鄰居普歇太太的葬禮。可憐的普歇先生站在那兒，弓著身子，悲傷得像風中的干草一樣搖擺。而福樓拜身邊的幾個男人正在談論他們的果園，比較小果樹的粗細。然后旁邊的一個男人向福樓拜問起中東的事情。他想知道埃及是否也有博物館，還問福樓拜：“他們的公共圖書館條件好嗎？”與此同時，可憐的普歇先生絕望無助地站在他們面前。戴維斯使用第一人稱，以福樓拜的口吻敘述這些情景，最后替福樓拜作了總結陳詞：“也許我們這些作家會認為自己創造了太多——但是現實每一次都更糟糕！”這里顯然有對人性的失望甚至絕望：人類的悲歡并不相通，其不相通的程度，甚至超出了作家們夸張的虛構。

“人類的悲歡并不相通”，這大概就是人生常態，即使是魯迅與許廣平之間，也有“不懂”，可見“懂得”之難。

三位作家在不同的國度和時代，都對“不相通”有深切的感受，能設身處地體驗他人的處境，從而感受和理解他人的情感，這種同理心與共情力，正是偉大作家共同的特征。而我們這樣的普通讀者，從這些故事中能學會的，則是以失望甚至絕望為起點，接受“不相通”的現實，如有“心有靈犀一點通”，甚至“不點就通”之時，當倍加珍惜。