蕭蕭白楊

白楊樹是我見過的生長得最專注的樹了。樹干挺拔向上，像毛筆的中鋒，筆直指向天空。看著那樣統(tǒng)一步調(diào)的丫枝，在主干的統(tǒng)領(lǐng)下，奔向同一個(gè)方向，會(huì)讓人心底涌起“忠誠”兩個(gè)字。

以前讀到“白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人”，我以為白楊秋風(fēng)是一幅倉皇晦暗的畫面。“蕭蕭”是白楊在風(fēng)里落葉的聲音——長風(fēng)浩蕩，秋色肅殺，和落葉一起沉寂于大地的，還有永不復(fù)返的生命。《古詩十九首》里，白楊就這么蕭條冷落，似乎一直在很悲劇地落葉。

后來做中學(xué)老師，給學(xué)生上《白楊禮贊》，依舊將信將疑，以為作者是懷著主觀偏見，生生把晦暗蒼涼的白楊給提亮了。直到親眼看見，才驚覺白楊原來不那么蕭索。

在新疆，秋日朗照的天空下，看到水渠邊的一排白楊樹，我竟然也和二十世紀(jì)四十年代初的茅盾先生一樣，驚奇地叫了一聲。

白楊實(shí)在英挺，是纖塵不染的那種英挺偉岸。我喜歡白楊，喜歡它的這種疏朗與簡潔，就像難得一遇的謙謙君子，儒雅、低調(diào)，懂得節(jié)制欲望，與攘攘塵世總是保持一段距離，可又是有力量的。

去交河故城時(shí)，我在吐魯番的一條路邊停下，特意下車，親手撫摸了一棵白楊。交河故城是唐朝安西都護(hù)府遺址，在吐魯番。王維有《送元二使安西》：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。”在唐代，從長安望向安西都護(hù)府，那是山長水闊，黃沙漫天。那些遠(yuǎn)赴西北鎮(zhèn)守邊塞的文武官員，那些鞍馬風(fēng)塵夜夜望鄉(xiāng)的中原士兵，一定在不遇故人的孤獨(dú)中，用白楊的蔥蘢喂養(yǎng)著鄉(xiāng)思和希望。

“瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝。”邊塞詩人岑參寫出了邊地苦寒卻也雄奇的大觀。那時(shí)，懷著建功立業(yè)的志向，岑參第二次出塞任職。新的守邊人來了，老的守邊人回去，一撥撥人馬輪換。岑參來給他的前任武判官送行，“輪臺(tái)東門送君去，去時(shí)雪滿天山路”，那時(shí)，西北的白楊一定落光了葉子，在漫天風(fēng)雪中佇立成千樹萬樹梨花開的樣子。

當(dāng)春天來臨，交河故城的城墻下桃花盛開。一千多年前的春天，白楊也在春風(fēng)里萌發(fā)新葉。我想，那些一撥撥來過西北、駐守過西北、穿越過古絲綢之路的人，是否在深深的孤獨(dú)中，慢慢就散發(fā)出白楊的氣質(zhì)？

如果有白楊，又何懼大地空曠。

（本文入選2021年江蘇省常州市中考語文試題，文章有刪減）

許冬林：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有散文集《日暮蒼山遠(yuǎn)》《養(yǎng)一缸荷，養(yǎng)一缸菱》《忽有斯人可想》等和長篇小說《大江大海》等。多篇文章入選各類文學(xué)選本以及各類中學(xué)語文試卷。曾獲安徽省政府文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)等。

《意林》：您希望通過這篇文章，向讀者傳達(dá)什么樣的感想、感觸？

許冬林：好文章應(yīng)該是有新發(fā)現(xiàn)的。我在“白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人”這句詩之外的新發(fā)現(xiàn)，就是白楊并不晦暗蒼涼，而是忠誠、堅(jiān)強(qiáng)、明亮、疏朗、承受得住孤獨(dú)。而白楊的這些品質(zhì)，正是我要禮贊的，也是值得在我們社會(huì)生活中弘揚(yáng)的。做一個(gè)像白楊這樣的人，就不懼人世空曠，生命孤獨(dú)。

《意林》：一些中學(xué)生總是把寫景狀物類作文，寫得比較枯燥。您認(rèn)為寫好這類文章，有什么技巧與方法？如何讓寫景狀物類作文鮮活起來？

許冬林：寫景狀物類的文章其實(shí)不難寫，只要沉下心來，細(xì)細(xì)觀察，用心用情體察，就可以寫出一篇細(xì)膩生動(dòng)、飽含情感的文章。

做到觀察，不只是動(dòng)用視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺等多種感官，還要學(xué)會(huì)映襯、對比等手法，以及在描繪事物時(shí)動(dòng)用聯(lián)想或想象，這樣，寫出來的事物才鮮明飽滿、搖曳生姿，文字才繪聲繪色，虛實(shí)相間。

這篇文章里，對比體現(xiàn)在我讀《古詩十九首》后產(chǎn)生的白楊印象和我在新疆親眼見到的白楊形象。