堅(jiān)守 初心 崇高

光明日?qǐng)?bào)

□ 圖為葉連平義務(wù)為留守兒童補(bǔ)課。

“我愛(ài)這個(gè)工作，我這最后一口氣，是在講臺(tái)上呼出去。”

這鏗鏘有力的話(huà)語(yǔ)出自一位90歲的老人。今年，這位已經(jīng)93歲的老人還為抗擊新冠肺炎疫情捐款2萬(wàn)元。

他叫葉連平，是我跟蹤采訪(fǎng)了三年的鄉(xiāng)村退休教師。2000年，已經(jīng)退休10年的他做出一個(gè)決定，開(kāi)辦“葉連平留守兒童之家”，義務(wù)為留守兒童補(bǔ)課。

20年時(shí)間，葉老師不但沒(méi)有收一分錢(qián)補(bǔ)課費(fèi)，還累計(jì)資助貧困生50多萬(wàn)元。每個(gè)暑假葉老師都會(huì)自費(fèi)包車(chē)，帶孩子們?nèi)ジ浇鞘械牟┪镳^參觀(guān)。我問(wèn)他為什么這么做？他說(shuō)：“只要看到這些鄉(xiāng)村孩子在公開(kāi)場(chǎng)合和別人用英語(yǔ)進(jìn)行交流，就有一種成就感！只要看到博物館里，孩子們專(zhuān)注的神情，我就知道愛(ài)國(guó)的種子正在萌芽。”

我曾有過(guò)8年的教師經(jīng)歷，深知教師應(yīng)該像一束希望之光，照亮孩子們的追夢(mèng)人生。而那一刻，坐在我面前的這位老人就像一道強(qiáng)光，讓我讀懂了立德樹(shù)人的真正內(nèi)涵。

教師不能只做傳授書(shū)本知識(shí)的教書(shū)匠，而要成為塑造學(xué)生品格、品行、品位的“大先生”。葉連平，就是中國(guó)鄉(xiāng)村教育的“大先生”之一。

葉連平謙虛地稱(chēng)自己是只“螢火蟲(chóng)”。但正是這鄉(xiāng)間不起眼的“螢火蟲(chóng)”，用燃燒自己的方式，照亮了留守兒童的天空，成為他們歧路彷徨時(shí)的“燃燈者”，和暗夜流淚時(shí)的親情呵護(hù)者。

2019年6月底，我第二次去采訪(fǎng)葉連平。教室后面的黑板上，貼滿(mǎn)了五顏六色的千紙鶴。葉老師告訴我：“這些都是剛剛過(guò)去的父親節(jié)，孩子們做給我的祝福卡。”

葉老師隨手摘下一只交給我，我打開(kāi)那只湖綠色的千紙鶴。上面歪歪扭扭地寫(xiě)著：“葉爺爺，您就是我最親愛(ài)的父親！——一年級(jí)尤夢(mèng)瑤。”

我沒(méi)見(jiàn)到尤夢(mèng)瑤，但我一定不會(huì)忘記那只湖綠色的千紙鶴、更不會(huì)忘記這句邏輯錯(cuò)了卻感情真摯的話(huà)語(yǔ)！

2019年葉連平榮獲“第七屆全國(guó)道德模范”和“新中國(guó)最美奮斗者”稱(chēng)號(hào)。兩次赴京領(lǐng)獎(jiǎng)回來(lái)，他把10萬(wàn)元獎(jiǎng)金，全部轉(zhuǎn)到了葉連平獎(jiǎng)學(xué)基金，一分不剩地留給了留守兒童。

葉老師對(duì)我說(shuō)：“我的時(shí)間不多了，我要把最后的時(shí)間都留給孩子們，我希望我呼出的最后一口氣是在講臺(tái)上！”

22年的記者生涯中，我一直聚焦教師這個(gè)群體。先后跟蹤采訪(fǎng)了有著“量子之父”稱(chēng)號(hào)的中國(guó)科技大學(xué)潘建偉院士、坐在輪椅上創(chuàng)辦希望學(xué)校的“最美鄉(xiāng)村教師”任影、被譽(yù)為“燃燈者”的思政課老師路丙輝、還有矢志不渝推廣魔芋種植技術(shù)最終卻倒在科技扶貧路上的“布衣教授”何家慶。倒下的那一刻，何家慶叮囑家人：“我死后把我的眼角膜捐給山區(qū)的貧困孩子。”

這些人使我堅(jiān)信，前進(jìn)中的中國(guó)需要一種力量，需要有為文明接續(xù)香火的人！而我記錄的這些人，不管是在偏僻的鄉(xiāng)村，在大學(xué)的講臺(tái)，在尖端科技的實(shí)驗(yàn)室，還是在中國(guó)的大地上書(shū)寫(xiě)論文，他們都是在平凡中堅(jiān)守的“大先生”。

堅(jiān)守是因?yàn)椴煌跣模鴪?jiān)守自己的堅(jiān)守，則是對(duì)使命最大的尊重！

93歲的葉連平至今還在鄉(xiāng)村的講臺(tái)前堅(jiān)守著。他每個(gè)月退休工資3000多元，除了留下500多塊錢(qián)的生活費(fèi)外，其余的全部用在了留守兒童身上。

葉老師欣慰的是：在他有生之年能夠看到，在他付出愛(ài)之后，社會(huì)有一種溫暖的力量回饋于他；而讓我感到欣慰的是：在葉老師的奉獻(xiàn)和獲得感中，也有我們新聞工作者的發(fā)現(xiàn)和努力！

如果說(shuō)我是一個(gè)喜歡奔跑的記者，那么我的喜歡很大的程度上就來(lái)自這種力量。

我今年已經(jīng)52歲，能奔跑在記者路上的時(shí)間也不多了，如果可能，我也愿意像葉連平老師那樣，做一只新聞戰(zhàn)線(xiàn)上的“螢火蟲(chóng)”，只爭(zhēng)朝夕！

堅(jiān)守一名人民記者的初心！

扛起人民記者該有的使命！

同事眼中的他

常河是一個(gè)有“張力”的人，敦厚也犀利、隨和而挺拔。言談質(zhì)樸，卻常有超拔之語(yǔ)；文章穩(wěn)健，卻常做纓絡(luò)敲冰之響。平時(shí)普通話(huà)不行，演講時(shí)就能字正腔圓；平時(shí)長(zhǎng)得黑，央視鏡頭一掃，就秒變“高級(jí)臉”“歐美臉”，不服不行。

——?jiǎng)⑽募?/p>

（光明日?qǐng)?bào)領(lǐng)銜記者、社評(píng)室主任）

我更愿意叫他常大哥。他有一股豪俠之氣，讓人想起“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的壯闊。他有鐵打的身體青年的心，時(shí)刻準(zhǔn)備著奔赴，去叩開(kāi)一扇扇門(mén)，找到一束束光。他是詩(shī)人和農(nóng)民的完美結(jié)合體，將“士”的精神揉進(jìn)“土”的情懷，到泥土中躬身迎接大地的豐收。他的臉有點(diǎn)黑，大概是因?yàn)榭傇谧分鹛?yáng)。

——顏維琦

（光明日?qǐng)?bào)首席記者、上海記者站副站長(zhǎng)）