田湘詩集《練習冊》的情感表達藝術探究

萬志全

(河池學院 文學與傳媒學院，廣西 河池 546300)

田湘是近40年間活躍于廣西詩壇的著名詩人，現任廣西作協副主席。他的詩集《練習冊》是其創作成熟期的代表作。在其148首詩作中，“愛”是貫穿于詩集之中的情感脈絡。而在抒發對“自然的愛、生活的愛、親人的愛、命運的愛”等愛的感悟之際，他啟動了誠摯的浪漫想象，展現出意象上的多樣化形態，并在抒情與描述中觸發議論，進而彰顯出其詩歌創作“情景相生”的情感表達特色。而《練習冊》的藝術特色主要體現在兩個方面：一是其構思方式的多樣化，二是其創作手法的融合化。下面將按照“情感表達、情感凝練、情感呈現、情感風貌”的順序逐一論述之。

一、對自然、生活、親人及命運之愛的情感表達

有學者認為，詩歌作為抒情言志、寫心境者，實為靈魂的清音與神韻[1]。這句話用在田湘的作品上尤為恰當，品讀他的詩作，可以感受到其靈魂深處的清音與神韻，那便是各式各樣的愛的感悟，其中包括對自然、生活、親人與命運的愛。

(一)對自然的愛

在其詩集《練習冊》中，有一部分詩是詩人發自內心的對江河的吟誦與摯愛。比如在《一把無形的刀讓我格外小心》中，詩人一開始就表白道：“我是河流養大的/終將回歸河流”[2]14，對待有著養育之恩的河流，詩人是不吝贊美之詞的。接下來他寫道：“河流一直在我的身體里/歌唱，直到我的生命終止”[2]14，原來詩人對于河流之愛已經變成了一首贊美的歌，并將一直吟誦到生命的盡頭。由此可見，要成為一位真正的詩人，必須熱愛大千世界，對大自然懷有敬畏之心，才能像唐代大詩人李白那樣“相看兩不厭，只有敬亭山”(《獨坐敬亭山》)，才能像東晉田園詩人陶淵明那樣“少無適俗韻，性本愛丘山……久在樊籠里，復得返自然”(《歸園田居》其一)。在詩的末尾，田湘道出了他對河流的愛是多么深厚：“我聽從河流的召喚/河流之外，沒有我要去的地方”[2]14，一輩子不離不棄，一直生活在河流的懷抱里，這種愛是多么的堅貞，又多么感人啊！又如在《練習冊》這首詩中，詩人用藝術假想的手法道出他熱愛河流的內在原因：“我對河流一直懷著敬畏/逢山繞行，遇崖就跳，又總是絕處逢生/牙齒都沒了，每天還在練習啃石頭/與堅硬的事物打交道。活著就認下奔波的命/常常泥沙俱下，濁淚橫流，越老越能包容/誰投入懷里，都像他生養的，以此練就/悲憫之心。認準一條路就走到底，一生都在練習/跌跌撞撞，且樂在其中，像個長不大的孩子。”[2]39原來河流是其人格追求的象征，他要學習河流的不懈拼搏，不辭辛勞，毫不退縮，永遠前進，因為那彎彎曲曲的河岸和坑坑洼洼的河床，就是河流終其一生的“練習冊”。而詩人之所以懷有如此深沉的感悟，就在于他對大自然充滿摯誠的愛。

田湘在徜徉于神奇的大自然之際，會吟唱出各種各樣的愛的戀曲。比如對于鳥鳴，詩人并未把它描述為煩人的噪音，而是當作一種神奇的呼喚：“每天清晨/都有幾只鳥在窗外鳴叫/在叫我？//十年前，或許更加久遠/就是這些聲音，一直在我窗前，揮之不去/一半真實，一半虛無。像天上的神/更像祖先在世外的呼喚。”[2]26-27為什么鳥兒會呼喚“我”？在此，詩人把鳥兒想象為離世之人靈魂的化身，于是，鳥鳴聲就成了靈魂深處的呼喚，于是便有了：“每天清晨/我都是在鳥鳴聲中醒來/此時，萬物露出了它們的棱角/云彩聚散，花朵開合，山巒起伏/鳥鳴聲越來越大，我順著聲音望去/只見，神的手正把朝陽托起。”[2]26-27正因為有了這種神秘的交流，才有了諸多神奇美妙的想象，而這些交流其實不過是一種詩意的假想而已，這其中，使得這些假想能夠順暢運轉的便是詩人對于這世界深情的愛戀，倘若沒有這種愛戀，是斷然寫不出這些奇詞妙句來的。

(二)對生活的愛

生活主要指我們每天的衣食住行，而它其實是非常有趣的人生之旅。比如在《嗍螺螄》中，詩人表達了溫情脈脈的生活之愛：“美味總是讓人垂涎/年輕時，我帶上你/在路邊攤嗍螺螄//我告訴你嗍螺螄的訣竅/最爽口的，就是掀開螺蓋/嗍螺肉上的那點汁/你照我的方法嗍了起來/多么鮮美啊，你一口一口地嗍/唇與舌忘情地游動/堅硬的殼里竟如此柔軟/你一口一口地嗍/那種幸福感，那種滿足感/我看見你的樣子多么美//從此，每晚你都讓我帶你去嗍螺螄/我也總是樂此不疲/但我卻從未告訴你/這就是我的初戀。”[2]138在一連串嗍螺螄細節的描寫中，有著詩人對于美食的愛，有著他對初戀的美好回憶，而當美食與愛情兼而得之的時候，那種對生活的愛確實令人終生難忘。

當然，生活中不但有衣食住行與愛情，還有現代化的勞動創造；而當這種現代化的生活降臨之際，詩人對它是贊美有加的。在《高鐵之美》中，他寫道：“把它當作閃電的影子/我們坐在閃電里/身體與思想輕了起來/我們追上了一座座城市/然后退去，喧囂也退去//一場雨洗凈了窗外/江山無邊無際/永恒的風景瞬間滑過。”[2]102高鐵的美首先在于它的快捷，它快如閃電般地在城市之間穿梭，它讓我們能夠快速欣賞風景。當然，它的美遠不止于此，詩人繼續寫道：“車廂內如此安靜/世界在等待我們/借助閃電的光芒/我們正在抵達，靈魂追趕/我們伸開雙臂，把地球緊緊抱住/我們聽見了地球的心跳/詩和夢想在遠方/我們用手中的筆畫著弧線/跟隨太陽去揭開黑夜的謎底。”[2]102原來高鐵還能幫助我們更快捷地環游世界，這樣一來，遠方的詩和夢就可以輕易地實現了。這種發自心靈深處的贊美是高鐵帶給人們更深層次的美感。

(三)對親人的愛

作為詩人的田湘不但是性情誠摯的人，而且是一位抒情高手。比如他時常會透露出對親人的關愛，在《杞人》中，詩人就表露了這種對親人的愛：“高考前一夜，天花板掉下一物體/砸在我身上，一驚：怎么回事/難道是流星隕落？天真的垮塌了嗎/我猛喝一聲：悟空，擎天柱在哪/又吼道：女媧，快去補天/我的十指幻化成十路天兵/站立兩旁，護衛驚魂未定的我/忽然聽到：爸，怎么了/我定神一看，是女兒/于是淡然一笑，說/多么的荒誕和沒完沒了/你的高考竟是我的天/好在天沒垮塌，而是天上掉餡餅/是瓜熟蒂落。說明你好福氣/一定會榜上有名。”[2]20能整天把女兒的高考放在心上，為之擔憂，以至于夢中都擔心天似乎要塌下來的父親，一定是位有著滿滿愛心的好父親。這種圍繞著親情而展開的有趣夢幻，能讓許多為人父母者感同身受，讀后為之會心一笑。

而整本詩集讀罷，可以發現，詩人不但是位好父親，而且是個好兒子。在《去人間》中，他首先描述了父親的患病：“88歲的父親第三次腦梗死/活過來后，不再認識我，和這個世界”[2]22。雖然父親得病后失憶了，但作為兒子，詩人并未厭棄父親，而是像慈父一樣照顧著患病的父親：“一個長滿皺紋的嬰兒，他生養的兒女/更像他的父母：教他說話，打手語/為他更衣，擦去身上的不潔”[2]22。雖然俗語有云：“久病床前無孝子。”但詩人卻能跳出這種怪圈，從生活和語言上給予父親無微不至的關愛，這確實令人感動。由此可見，作為詩人，有什么樣的德行，方能寫出有什么樣境界的詩來。

(四)對命運的愛

“沒有人聽見過蝴蝶歌唱/可蝴蝶是最好的演員/關于生死、愛恨、悲喜……/它無聲的劇目一直在上演/并將延續。”[2]4在《蝴蝶》這首詩中，詩人對于命運有著深沉的感悟，他借助蝴蝶的意象襯托出關于命運的感觸，那就是由“越過生死的藩籬”而走向“蝴蝶不死”的境域，就像莊周夢蝶、梁祝化蝶般實現生命的永恒。

詩人還告訴讀者，每天應參悟生老病死，并依靠內心萌發的愛的力量來超越之，從而以愛心去“默迎朝陽升起/也必會靜觀夕陽西沉/在通往死亡的路上，萬物照例生長”[2]10。因此，只有積極樂觀，才能明白“太陽在天空爬行，這是我們的太陽/它剛遭遇雷電與黑云的劫掠/像我一樣大病一場”[2]10之理，并在病后重新積聚力量，以愛心去“守候最后一縷光明”[2]10，這樣一來，即便是“太陽熄滅了”[2]10，“病中的我/依舊在黑夜里獨坐”[2]10。這里的“在黑夜里獨坐”是詩人運用熾熱的愛心，表達出摯誠的對命運的愛。因為只有熱愛命運，才能坦然面對病災，并依靠愛的力量而從病災中逃脫出來。

二、好奇、假想與狂想的情感凝練

《練習冊》的藝術特色主要體現在兩個方面：一是構思方式的多樣化，二是創作手法的融合化。先來看其構思方式的多樣化。有學者認為，動情和想象是詩人創作詩的兩個重要元素，也是詩人創作必備的潛質和才能。沒有動情，詩難以萌發；沒有想象，詩難以建構[3]。如果將上述論斷用于對《練習冊》的解讀，可以發現，在其構思方式中，不但有著豐富的、為愛而動情的描述，而且有著許多生動形象的浪漫想象式構思方式，這其中包括好奇、假想與狂想。

(一)觸景生情的好奇

詩人有時會啟動“好奇”的想象，去打量世界的一切事物與現象。比如在《那些空里隱藏著什么》中，詩的開場白便是“天空的魅力，在于它的空”[2]13，這一下子引發了讀者的好奇心，為什么天空的魅力在于它的空？在攫取了讀者的好奇心之后，詩人便來了一句好奇的想象“再大的星球，也如微塵/神秘就在這里”[2]13，原來天空中有許多像微塵一樣神秘的星球，雖然人類無法登臨，但想象卻能觸及之。因此，好奇可視為詩人展開藝術想象的基本功，如若缺乏這種基本功，那只能以散文的形式，通過直抒胸臆的手法來展示自己的文學創作功力了。又如當詩人好奇地打量著盆景之際，他有了一個尷尬的發現：“相比被修剪的完美/我更傾向于它們自然的樣子/枝條任意長，枯萎的花和葉/繼續留在枝上。如此/我才不會為偶爾的病句/和無能為力的表達，自責/更不會為受過的傷害/和無法挽留的美好，悲切。”[2]31原來盆景并不喜歡被修剪，雖然常人無法感知這些植物的情緒，但詩人卻能將自己移情于盆景之中，發現它們更喜歡順其自然的樣子，而不是人為修剪的完美形態；而待觸發了好奇的想象之后，詩人便聯想到自己的詩句，如果這些詩句也可被視為一個完整的生命體的話，那它們也不喜歡被反復加工修改，雖然其外在形式也許會變得更漂亮，但其內在的美好和悲切卻被無端地切除了，這便導致得不償失的窘境發生了。由此可見，好奇是詩人施加陌生化手段演繹而成的浪漫想象。

(二)清純的假想

詩人有時也會啟動“假想”來設定某些情景與結果。比如在《與自閉的仙人球談命運》中，他把自己想象成怯弱者，把仙人球想象成自閉者，于是，被設定為自閉者的仙人球“最有效的自衛方式莫過于/用滿身的刺來拯救將要墮落的靈魂”[2]11，仙人球似乎做到了，成功了；而被設定為怯弱者的我“試圖以流血的方式來測試/自己的膽量，同時喚醒自閉的仙人球”[2]11，這種荒唐的假想當然需要用結果來驗證其想法的幼稚單純，但是我“每次都無功而返。那些刺隔絕了塵世/阻止了綻放。而生性怯弱的我/總是一而再地退卻，擔心陷入/刺從中的懸崖與深淵。在可望/不可即的境遇中徘徊和沉淪。”[2]11作為普通人，也許會覺得詩人有點幼稚可笑，為什么要去觸碰仙人球的硬刺？但作為詩人，卻需要以假想的勇氣介入之，惟其如此，才能迸發出各種不可思議的浪漫想象來，而這種想象似乎與古代文論家劉勰的《文心雕龍》提倡的“神思”，以及陸機《文賦》所描述的“收視反聽，耽思傍訊，精騖八極，心游萬仞”頗為相似，它們都道出了對奇思妙想的摯愛。比如關于風，我們都聽過它的歌唱，但你知道風的出路在哪里嗎？詩人說“風的出路在于自由”：“風離開了曠野/就走得很小心//這些圍得嚴密的墻/開出一個口子/風的這點自由/也來得不易。”[2]59在曠野里，風是自由的，它哪兒都可以去，可以去到四面八方；但在被高墻嚴密圍著的弄堂里，它卻小心翼翼地走著，認真地尋找出口處，因為它知道，自由是來之不易的。這種假想既有趣(風走得很小心)，又包含一定的哲理(自由是可貴的，必須小心呵護)。由此可見，假想是詩人開啟的一種頗顯清純的浪漫式想象。

(三)超凡的狂想

而當詩人啟動“狂想”之后，那就連他自己也剎不住車，他竟然把花朵想象成燃燒的蠟燭，“花朵也想燃燒，它讓自己/開出蠟燭的樣子，從此/它有了虛幻的火焰。這火焰/冰涼，卻傳遞暖意，像假的真理”[2]8，有誰見過虛幻的火焰，又有什么能在冰涼中傳遞暖意，又有什么是假的真理呢？這些在現實中無法接觸與感知的東西，在詩人的狂想中卻完全有了可能，而且非常逼真，恰似虛幻的火焰在我們眼前燃燒著，冰涼的暖意融入我們的心中，假的真理植入我們的腦海一般，這大概是詩的神奇魅力之所在吧！又如在《俗事纏身》中，詩人對著天上的一群云展開狂想，他先是想象著“一群云放棄了優雅，不做神仙/入俗，來到塵世/跑進森林、村莊、稻田/跑進城市的污水溝”[2]79。在這里，詩人便把云狂想成天上的神仙下凡，它鋪滿了森林、村莊和稻田，甚至連污水溝里也鋪滿了，它喜歡上了塵世的自由生活；接著他想象著“一群云落到海里，變成魚/即刻被大魚吃掉/變成波浪，又被更大的波浪推到沙灘”[2]79。在這里，詩人把云狂想成海里的魚和波浪，此刻的想象比先前更為狂野了；可接下來他又想象著“一群云落到草原，變成馬群/顧不上吃草，就遇見獅群虎群/于是狂奔。草原廣闊起來”[2]79，在這里，詩人又把云狂想成草原的馬群，它在草原上狂奔，這時，詩人的想象已經變得非常狂野了。最后，他想象著“一群云最后落入水井/被取來做飯、燉羊、釀酒/此時爐火正旺”[2]79，在這里，詩人更是把云狂想成落入水井的動物，它和井水一起被人們以各種方式吃掉了，至此，我們不得不佩服詩人那非同尋常的想象力。由此可見，狂想是詩人開啟的非凡的、超脫常態的浪漫想象。

三、抒情、描述與議論相結合的情感呈現

詩歌是一種純粹的語言藝術，宛如文學的“狂想曲”[4]。通讀田湘的《練習冊》，可以感受到詩人對于詩歌藝術手法的純熟運用，他能將抒情、描述與議論巧妙地交融在一起，組構出一首首美妙有趣的詩。比如在《我驚嘆于榕樹細密的氣根》中，詩人先對榕樹的生命進程展開假想式敘述：“把自己從身體里拋出去/拋出，那隱藏的孤獨與痛苦/還有內心的欲望//無數線條在風中飄/跟空氣商量轉世的秘密/往下的力量竟如此強大——/天啊，它竟找到了入世的捷徑/把不斷繁殖的氣根拋向泥土/長出新的枝干，又抱成一團”[2]16。通過這些敘述，尤其是從“跟空氣商量轉世的秘密”這一句中，我們似乎明白了榕樹為什么要長出氣根來，原來它是為了生命的不斷壯大。當然，這些敘述中也夾雜著抒情(比如“天啊”)和議論(比如“那隱藏的孤獨與痛苦”)，而更為集中的抒情則是接下來的一段：“它橫下一條心：掏空自己/甚至拼出老命，不舍不棄/為生命打開更大的空間”[2]16。榕樹以這種置之死地而后生的壯烈情懷，換來了更大的生命空間。接著，詩人在最后一段又展開形象化議論：“也不怕樹大招風，不，它摟住了風暴/從不抱怨命運：滿臉胡須，披頭散發/未必，不是一個好父親”[2]16。在詩人看來，做個好父親的根本要求不在于外表是否長著父親的威嚴和容貌，而在于其內心是否有著父親博大的愛心和奉獻精神。吟讀這類詩作，我們不但可以感受到詩歌敘述的故事性和趣味性，而且可以感受到其中情感的熾熱性和真摯性，及其議論的精警性和深刻性。這可謂一舉三得、受益匪淺啊！

有時，詩人能在想象中同時運用抒情、描述與議論手法，以便把“想象的大廈”蓋得特別漂亮。比如在《愧疚》中，詩人寫道：“一棵樹一生只做一件事：生長/除此之外，盤踞小小一隅/餐風露宿，連房子也不蓋/更不寫詩，玩小情調，為情所傷所困/孤獨時，就與眾多的樹在一起/比賽誰活得更長。至于歲月留下的刀痕/常常忽略不計。如此簡單，如此快樂。”[2]28在此，詩人將樹擬人化，把它們想象成一個人，但卻是情感和生活追求與我們不一樣的人。他用抒情的筆調寫出樹的“盤踞小小一隅，餐風露宿”，樹似乎比我們可憐得多了；他又用描述的筆調寫樹的“一生只做一件事：生長，……連房子也不蓋/更不寫詩，玩小情調，為情所傷所困/孤獨時，就與眾多的樹在一起/比賽誰活得更長”[2]28，這便把樹的單調生活給模擬出來了；他還用議論的筆調感嘆道：“至于歲月留下的刀痕/常常忽略不計。如此簡單，如此快樂。”[2]28至此可知，原來詩人采用了欲揚先抑的藝術手法以增強詩的豐富性。最后他對樹致以崇高的敬意：“唯這千年老樹仍在生長，并無更多奢求/相反，無盡的貪欲讓我愧疚不堪。”[2]29在詩人看來，簡單的快樂才是最值得追求的。由此可見，現代詩的寫法可以多種多樣，唯有深諳詩道者，方可“六經注我”般地將各種手法信手拈來，讓它們相得益彰，讓每一首詩熠熠生輝。

四、情景相生的情感風貌

“情景相生”屬于中國古典詩歌美學中關于“意境”創造的理論[5]。中國古代詩論特別講究“情景相生”，而“情景相生”的創作理據就在于詩人深刻領悟了“感悟與想象的辯證法”。在這方面，田湘可謂是頗具代表性的詩人。在《入口與出口》中，詩人對入口與出口展開了多種多樣的感悟，而且伴隨著感悟而來的，是其淺近但又貼切的想象：“世間最輝煌的兩極：日出與日落/對應著：生與死、白與黑、開與合//時常感慨：天空高遠，大海遼闊，群山肅穆/這里有我的大情懷/又感慨：居無定所，秋風無情，草木枯榮/這里有我的小悲憫//還在世間有兩極，讓寫詩的人找到入口與出口/蕓蕓眾生伴著朝陽風華入世/也將伴著夕陽悠然謝幕。”[2]9詩人以世間常見的“日出”與“日落”意象為契機，來感悟生與死，并生發大情懷和小感慨。這是關于自然現象的情緒化想象，也是一種意象化象征。同時，詩人還生發出高度濃縮的哲理來。比如崇高和荒誕是并立而生的，哪里有崇高的“天空高遠，大海遼闊，群山肅穆”，哪里就有荒誕的“居無定所，秋風無情，草木枯榮”，而詩人則以此為情感傾注的入口，在情感抒發之后，又淡然釋懷，從而找到情感宣泄的出口(那便是完成了詩作，讓情緒得以宣泄，心境達到了新的平衡)。而作為讀者，同樣可將欣賞詩歌作為情感宣泄的入口，在辯證的感悟和情緒化想象中找到情感宣泄的出口。

在《兩難》中，詩人列舉了三個例子，形象地告訴讀者，詩歌應如何情景相生而營造佳句。第一個例子是：“消防隊員擬定水攻火的方略/火總是無辜和被動好像犯了錯/誰點燃了火，難道火也有攻水的圖謀/到底是水攻火，還是火攻水？不斷地討伐/以至水火不容，令我在其間，左右為難。”[2]30這個例子把滅火場面擬人地展現出來：剛開始火被動挨打，但到后來，火也憤怒了，它要與水拼個你死我活。在這個例子中，想象大于感悟。第二個例子是：“太陽和雨，常發生水火之爭/兩種相克物質同為詩歌古老元素/它們在同一時空探尋相融的可能性/使彩虹得以誕生。而相互構陷/又是不爭的事實。讓我的語言/處于兩難的膠著狀態。”[2]30這個例子把彩虹掛在天空的場景形象地展現出來：太陽像火，它要和雨爭奪天空，但最后兩者卻由爭斗變為和平共處，這時便有了彩虹的出現。在這個例子中，想象與感悟并重，兩者之間實現了“情景交融”(此處的情是抽象的情懷感悟，景是具象的想象之景)。第三個例子是：“我內心的火焰，也總是遇到/你舌尖不明不白的冷雨/讓我在熄滅與燃燒間/進退兩難。”[2]30這個例子把熱情遭遇冷漠的場景活靈活現地展現出來：我的熱情像一團火焰，而你的冷漠卻像一場冷雨，我在是否熄滅還是燃燒的考量中進退兩難。在這個例子中，感悟大于想象，這里的想象只不過是寥寥兩筆而已。通過以上三個例子可以發現，詩人在處理感悟與想象時是循序漸進的，他先是構置兩者之間的不平衡，然后是兩者之間的平衡，再往后則是兩者之間又出現新的不平衡，如此循環往復，展現出矛盾雙方斗爭與統一的動態過程。

總之，田湘的《練習冊》致力于發掘愛的諸多內涵，他運用好奇、假想與狂想，在敘述、抒情與議論中，讓人品味到感悟與想象的辯證法，從而彰顯出“情景相生”的藝術特色。這部作品值得人們細細品讀，而待品讀過后，人們必將獲得像是品嘗一小壇沉香美酒般的芳香沁人、持續迷醉。