

饅頭老妖,南京大學(xué)化學(xué)博士、西華大學(xué)生物工程學(xué)院講師。《視覺之旅:化學(xué)世界的分子奧秘(彩色典藏版)》《地球簡史》等圖書譯者、吳大猷科學(xué)普及著作獎獲得者(譯著類),撰寫過大量科普文章,熱衷于寫偵探小說。
近日,我國自主研制的“天和核心艙”在“長征五號”火箭的推動下,順利進(jìn)入預(yù)定軌道。這標(biāo)志著中國人自己的空間站建設(shè),終于邁出了堅實的第一步。對于追尋航天夢的中國人而言,這無疑是一個巨大的喜訊,但也有人對此提出了質(zhì)疑:發(fā)展航天事業(yè),靠的是“神舟”飛船、“嫦娥”月球探測器、“祝融號”火星車這類尖端裝備,空間站實際上只是在距離地球400公里的近地軌道上運行,又能有多大的意義?它會是一個賠本賺吆喝的“面子工程”嗎?
空間站=太空游泳池?
很多人都會游泳,那么,你是在哪兒學(xué)會游泳的呢?答案無非就是兩種,江河湖海,或是游泳池里。前者,是在自然界的真實條件下學(xué)習(xí);后者,是在人工模擬的環(huán)境下學(xué)習(xí)。盡管兩種環(huán)境都能讓人學(xué)會游泳,但有一點是很確定的——在游泳池里學(xué)習(xí)游泳,比在自然水體里要安全得多。
理由當(dāng)然有很多,游泳池的環(huán)境更簡單,沒有漩渦、水草等意想不到的危險因素;萬一遇到抽筋、嗆水等意外情況,也能夠及時獲得救援。可以說,在游泳池里學(xué)游泳,雖然成本略高(游泳池的修建和維護(hù)也是需要錢的),卻能夠讓大家在低風(fēng)險的條件下練好本領(lǐng)。
就像學(xué)游泳一樣,人類的航天工程探索,特別是載人航天,也是一個不斷學(xué)習(xí)、試錯的過程。由于在太空中,存在真空、失重、宇宙射線輻射、溫差變化巨大、太空垃圾襲擾等極端情況,對航天器、航天員和艙內(nèi)的各種裝置,都可能存在影響,這就給航天探索帶來巨大的不確定性。因此,我們不能把未經(jīng)充分實驗的航天器以及其中的裝置,貿(mào)然地扔到太空之中——就像把“旱鴨子”直接丟進(jìn)江河里,一旦出現(xiàn)問題,可能就再也沒有挽救的機(jī)會。
太空實驗困難重重
想要開展航天工程,就要進(jìn)行航天實驗,但有些實驗的條件,是在地面上無法實現(xiàn),甚至很難模擬的。比如,人類可以通過大型飛機(jī)的俯沖運動,來制造失重狀態(tài),但最多也就能持續(xù)十來分鐘。而強(qiáng)烈的宇宙射線輻射,盡管可以在實驗室里模擬出來,卻要長時間、不間斷、大面積地實施,是非常麻煩的。要把上述這些條件,在實驗室里同時模擬出來,成本可想而知。
那么,能不能在宇宙飛船上,完成這些實驗?zāi)兀窟@里也有一個問題:宇宙飛船的發(fā)射成本很高,在太空中滯留的時間卻不長(通常是一兩周左右),對一些時間較長的實驗,比如,太空中的蔬菜種植、昆蟲養(yǎng)殖、對航天員在太空中的身體狀態(tài)長期監(jiān)測等,就無能為力了。
同時,囿于運載火箭的推力的限制,宇宙飛船不能做得太大,內(nèi)部的空間更是有限,再加上航天員的生活區(qū)域和生活物資還要占據(jù)一定空間,能留給太空實驗的地方就很小了。總之,在宇宙飛船上做太空實驗,效率很低,性價比也不高。
深空探索的前進(jìn)基地
說到這里,你該知道為什么要花這么多錢修個空間站了吧。如果我們能在地球外的太空中,建設(shè)一個滯留時間很長、內(nèi)部空間較大的實驗室,就可以有效應(yīng)對上述挑戰(zhàn),實現(xiàn)“太空中建個游泳池”的目標(biāo)。
過去的國際空間站已經(jīng)證明,這樣的基地完全可以在軌運行20年以上,非常適合做各種長期性的實驗。它的內(nèi)部空間也比宇宙飛船、航天飛機(jī)寬敞得多——我國建設(shè)的空間站預(yù)計在110立方米以上,是神舟飛船的15倍,天宮一號空間實驗室的7倍,自然能夠開展更多的科學(xué)實驗。更巧妙的是,空間站并不是一次性全部發(fā)射、安裝到位的,它由多段艙體分別發(fā)射,再在太空里組裝而成,這就解決了火箭推力與艙體尺寸的矛盾。此外,航天員可以由載人飛船接送,輪換值守,各種實驗器材和生活物資,也可以由貨運飛船分批送入,以便高效地利用空間站的內(nèi)部空間。
實際上,空間站不僅是一個優(yōu)良的“太空實驗室”,而且是一個向深空探索發(fā)展的前進(jìn)基地。在未來的規(guī)劃中,它還肩負(fù)著觀測、通訊中繼、太空垃圾監(jiān)測調(diào)控等任務(wù),甚至能為遠(yuǎn)航的載人飛行器提供補(bǔ)給、維修等服務(wù)。可以說,空間站是深空探測、太空開發(fā)的立足點、橋頭堡,它能助力航天事業(yè)飛得更遠(yuǎn)、更穩(wěn)。
在科幻電影《流浪地球》中,人類在帶著地球逃命的同時,還特意建造了“領(lǐng)航員”空間站,作為地球的哨兵和護(hù)衛(wèi),空間站的意義可見一斑。
太空事業(yè)的新里程碑
當(dāng)然,要把中國人自己的空間站建好,我們面對的挑戰(zhàn)同樣也是巨大的。在這個龐大的工程中,會有許多的苛刻要求,需要我們用新材料、新工藝、新設(shè)計,乃至全新的思路方能滿足。
比如,雖然火箭能把一個個艙段送到指定的軌道上,但應(yīng)該如何把它們精確、牢固地組裝到已有的國際空間站上?
空間站外出現(xiàn)的破損、失效零件,又該如何更換?這些都涉及到大型機(jī)械臂甚至是智能機(jī)器人的設(shè)計、制造;長期在失重環(huán)境下生活,宇航員普遍會出現(xiàn)肌肉萎縮、關(guān)節(jié)退化等健康問題,這就涉及太空醫(yī)學(xué)方面的問題;太空中的小星體和太空垃圾很多,如何防范它們撞在空間站上,萬一真的來了,又該如何規(guī)避?這就需要強(qiáng)化太空垃圾的觀察和追蹤。
而上述這些問題,只不過是空間站設(shè)計、建造中遭遇難題的九牛一毛。一句話,空間站考驗了許多方面的技術(shù)能力,是一個國家工業(yè)實力的最好體現(xiàn),而它的開發(fā)建設(shè),又能拉動相關(guān)行業(yè)、學(xué)科的全面進(jìn)步,從而實現(xiàn)人與社會的共同進(jìn)步。
總之,對中國、對世界來說,空間站能發(fā)揮不可替代的作用,為人類走向浩渺太空提供一個堅實的落腳點。