意象背后的生存觀

郭丹陽(yáng)

《桃園》是廢名田園小說(shuō)的代表作，發(fā)表于1927年，其中描寫(xiě)了廢名所熟悉的鄉(xiāng)土生活。廢名懷著對(duì)現(xiàn)代城市生活的抗拒，把目光投向了他所熟悉的田園，把田園當(dāng)作自己最后的“精神家園”。

廢名在小說(shuō)中采用了一些意象來(lái)表達(dá)自己的思考。結(jié)合新批評(píng)派的相關(guān)理論對(duì)這些意象進(jìn)行分析，我們可以了解廢名早期的生存觀。廢名通過(guò)運(yùn)用將“桃”與阿毛生命聯(lián)系起來(lái)的書(shū)寫(xiě)方式，表達(dá)了他自然生死的生命觀;通過(guò)小說(shuō)中的環(huán)境、情節(jié)的設(shè)置，塑造了一個(gè)不同尋常的“桃園”，表現(xiàn)了廢名直面現(xiàn)實(shí)、拋棄幻想的生活觀;通過(guò)對(duì)月亮意象的使用，表達(dá)了生命的一切需要人自己負(fù)責(zé)的生存觀。廢名在《桃園》中的田園書(shū)寫(xiě)，并不是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的逃避，相反，恰恰證明了他是一個(gè)存在主義者。

一、桃：自然生死的張力

小說(shuō)采用了散文化的語(yǔ)言進(jìn)行描寫(xiě)，同時(shí)善于留白，這種寫(xiě)法使得整部小說(shuō)讀來(lái)頗具中國(guó)古典詩(shī)詞之美。廢名選用了大量意象以表達(dá)自己的思想感情，“桃”便是其中一個(gè)。

“桃”在中國(guó)古典詩(shī)詞中具有非常深厚的意蘊(yùn)，有多福多壽的寓意，又有贊美女子容顏的涵義。廢名也同樣選取了“桃”的意象，并且給予了它豐富的意蘊(yùn)。

阿毛是非常喜愛(ài)桃的，她喜歡和桃樹(shù)一起玩。生了病的阿毛坐在門(mén)檻上，看著爸爸給桃樹(shù)澆水，心里就聯(lián)想到“這一棵一棵的樹(shù)是阿毛一手抱大的！”僅僅這一句話，廢名就把阿毛的生命和桃樹(shù)緊緊地聯(lián)系在一起。阿毛無(wú)時(shí)無(wú)刻不用桃樹(shù)來(lái)丈量自己的生命。“桃樹(shù)，長(zhǎng)大了的不算又栽了小桃，阿毛真是愛(ài)極了，愛(ài)得覺(jué)著自己是一個(gè)小姑娘，清早起來(lái)辮子也沒(méi)有梳！”一個(gè)不梳辮子的小姑娘，代表了一種天真爛漫、朝氣蓬勃的狀態(tài)，已經(jīng)病了半個(gè)月，連飯都不想吃的阿毛，看著富有生命活力的小桃樹(shù)，瞬間就覺(jué)得自己也恢復(fù)了生命力。從這個(gè)意義上而言，“桃”除了它自己本身的含義，還被廢名賦予了另外一種外延意義，即阿毛的生命。

小說(shuō)的背景設(shè)置在深秋，此時(shí)的桃樹(shù)已經(jīng)不起秋風(fēng)的摧殘，不再枝繁葉茂，風(fēng)過(guò)葉落，整個(gè)桃園都顯得精神衰頹，恰如阿毛一樣，她的身體已經(jīng)沒(méi)有多少余力可以消耗。看著桃樹(shù)，阿毛也很清楚自己的病，但是她沒(méi)有顯得悲痛欲絕，沒(méi)有隱隱地表示不快，只是淡淡的一句抱怨“桃樹(shù)你又不是害病哩”。阿毛對(duì)于死亡沒(méi)有歇斯底里的抗拒，但她的心里也充滿了對(duì)生命的渴望。橘樹(shù)在秋天十分繁茂，葉子濃密到可以遮住阿毛，于是阿毛希望可以種一株橘樹(shù)。她并不是想要吃橘子，原因很簡(jiǎn)單，只是希望她的園中永遠(yuǎn)有茂密的枝葉，仿佛只要桃園永遠(yuǎn)繁茂，自己的生命就不會(huì)逝去。

阿毛看著眼前衰頹的桃樹(shù)，心里還在想象著曾經(jīng)桃樹(shù)茂盛、枝葉蔽天的景象，“林子外不像再有天，天就是桃，就是桃葉”。同時(shí)她也在心里期待著“這個(gè)樹(shù)，到明年又是那么茂盛嗎？那時(shí)她可不要害病才好！”她還會(huì)有明年的春天嗎？阿毛不去想，她的生命觀自然而然地和大自然聯(lián)系在一起—桃樹(shù)會(huì)自然凋零，就會(huì)自然重新生長(zhǎng);阿毛會(huì)生病，也總會(huì)痊愈，就是如此簡(jiǎn)單。阿毛的這種用自然事物丈量生死的觀點(diǎn)，并不是特例。王老大也一樣，他也在阿毛想要種橘子樹(shù)時(shí)，自然而然地把橘子結(jié)果和自己“進(jìn)棺材”聯(lián)系在一起。在這里，“桃”不僅僅是阿毛喜歡的植物，也不僅僅是阿毛生命的象征，而是被賦予了一種自然生死的生命觀—生死不可逃脫，不過(guò)是如樹(shù)木一般，有生就有死，不可勉強(qiáng)。

廢名先是把阿毛的生命和桃子聯(lián)系在一起，然后表達(dá)一種自然生死的觀念，讓讀者不禁會(huì)期待，阿毛的病真的會(huì)如桃樹(shù)在春天復(fù)蘇一樣最終痊愈。王老大問(wèn)病了的阿毛想吃什么，阿毛只是隨口答了一句“桃子好吃”。但是這一句卻像一聲霹靂一般炸在了王老大的耳邊，“桃子—王老大為桃子同人吵過(guò)架，成千成萬(wàn)的桃子逃不了他的巴掌，他一口也嚼得一個(gè)，但今天才聽(tīng)見(jiàn)這兩個(gè)字！”這里其實(shí)形成了一個(gè)小小的悖論。王老大作為桃園主人，其實(shí)對(duì)桃子再熟悉不過(guò)，他不可能從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)“桃子”二字。但是仔細(xì)分析就會(huì)知道，從前的桃子在王老大眼里不過(guò)是一種吃食，是一個(gè)商品，是他賺錢(qián)的工具，他從來(lái)沒(méi)有在意過(guò)。可是到此刻，病重的阿毛對(duì)他說(shuō)桃子好吃，可是他卻難尋得桃子給女兒吃，這時(shí)王老大才突然發(fā)現(xiàn)了桃子的重要性，桃子承載了阿毛生命的重量，所以他覺(jué)得今天才真正聽(tīng)到了“桃子”這兩個(gè)字。王老大上街看到路旁有人在賣桃子，“鮮紅奪目得厲害”。王老大費(fèi)了幾番功夫才換到桃子，一心往家里趕，“桃子一連三個(gè)，每一個(gè)一大片綠葉，王老大真是不敢抬頭了”。看到這樣的描寫(xiě)，讀者都在期待，阿毛吃了這桃子就會(huì)重新獲得生命力，而故事的結(jié)局卻是王老大買來(lái)的不過(guò)是玻璃桃子，王老大只想給阿毛看看，但是玻璃桃子又被小孩子撞碎了，阿毛連看看的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了。

上文已經(jīng)說(shuō)過(guò)，故事發(fā)生在深秋，這個(gè)時(shí)候還有鮮紅奪目的桃子賣已經(jīng)是不尋常之事，所以王老大在買桃子時(shí)，就已經(jīng)暗示了結(jié)局的出乎意料。回到桃子最初的外延含義，它象征著阿毛的生命，所以玻璃桃子的出現(xiàn)，也就意味著阿毛的生命已經(jīng)像玻璃一樣脆弱，最后，玻璃桃子破碎的結(jié)局也暗示了阿毛的死亡。

廢名用阿毛的死亡，再次表達(dá)了他獨(dú)特的生命觀。阿毛已經(jīng)病重，所以死亡對(duì)于阿毛來(lái)說(shuō)是必然的，無(wú)可改變，也就不會(huì)有所謂的奇跡出現(xiàn)。所以，以為生命有周期輪回其實(shí)是對(duì)廢名生命觀的一種誤解。廢名借桃樹(shù)表達(dá)了自己的生命觀，他認(rèn)為生命是一條單行道，它和自然永遠(yuǎn)在一起，有生有死，從生到死就像樹(shù)木從生長(zhǎng)到凋零一般，自然而然。這也就是為什么廢名筆下的阿毛雖然重病，但是也始終平和，縱然有對(duì)死的恐懼和哀傷，也不過(guò)是淡淡的、一瞬間的事情，因?yàn)樵趶U名看來(lái)，生死只不過(guò)是尋常事。

二、世外桃源：逃避現(xiàn)實(shí)的悖論

“世外桃源”從中國(guó)古代開(kāi)始就是人們的理想居所，晉代陶淵明的《桃花源記》里塑造了一個(gè)自由、平和、閑適的環(huán)境，生活在桃花源里的人善良、勤勞、和睦。廢名給這篇小說(shuō)命名為“桃園”，給讀者的第一印象就是廢名企圖描寫(xiě)一個(gè)安逸閑適的環(huán)境，書(shū)寫(xiě)一個(gè)溫情美好的故事，來(lái)表達(dá)自己的“避世”理想。可是小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)卻處處都是對(duì)“世外桃源”的反叛。

王老大和阿毛確實(shí)住在桃園里，在一個(gè)小小的縣城，再也沒(méi)有比王老大桃園更大的桃園。可是，王老大的桃園卻沒(méi)有想象中的浪漫美好，“桃園孤單得很，唯一的鄰家是縣衙門(mén)，—這也不能夠叫桃園熱鬧，衙門(mén)口的那一座‘照墻’，望去已經(jīng)不見(jiàn)其堂皇了，一眨眼就要鉆進(jìn)地底里去似的，而照墻距‘正堂’還有好幾十步之遙。照墻外是殺場(chǎng)，自從離開(kāi)十字街頭以來(lái)，殺人在這上面”。桃園周圍的環(huán)境設(shè)置，是廢名的有意為之。原本應(yīng)該避世而遠(yuǎn)離塵囂的桃園，卻與曾經(jīng)的權(quán)力機(jī)構(gòu)緊密相連。衙門(mén)天然帶著一種嚴(yán)肅氛圍，解構(gòu)了桃園的安寧。同時(shí)，衙門(mén)是已經(jīng)被廢棄了的地方，平常不會(huì)有人來(lái)，因此這個(gè)衙門(mén)定是處處透著衰頹、滄桑，這也讓與之相鄰的王老大的桃園沾染上了孤單荒涼之感。廢名還嫌這樣設(shè)置不夠，還要在桃園外設(shè)置一個(gè)殺場(chǎng)，用殺場(chǎng)肅殺陰森的氛圍徹底解構(gòu)了讀者對(duì)于桃園的所有美好想象。小說(shuō)一開(kāi)篇，廢名通過(guò)對(duì)桃園周圍的環(huán)境描寫(xiě)，寫(xiě)出了一個(gè)非同尋常的“桃花源”。它不僅沒(méi)有遠(yuǎn)離塵世，而且還沾染著衰頹衙門(mén)的沒(méi)落荒涼;它不僅沒(méi)有自然平和，相反還帶著殺場(chǎng)的肅殺之感。

廢名其實(shí)也是通過(guò)桃園環(huán)境的設(shè)置來(lái)表達(dá)自己的一種想法，他從來(lái)都無(wú)意追尋一個(gè)“世外桃源”式的理想家園，因?yàn)檫@樣的地方根本不存在。現(xiàn)實(shí)就恰如被殺場(chǎng)包圍的，但又生機(jī)勃勃的桃園，永遠(yuǎn)有善與惡、光明與黑暗、生存與死亡的交纏。廢名對(duì)桃園環(huán)境的書(shū)寫(xiě)形成了一種悖論，表面上看想要避世，而實(shí)際上寫(xiě)的就是現(xiàn)實(shí)。

不僅桃園的環(huán)境矛盾交纏，生活在桃園里的人也是如此。

桃園里生活著阿毛這樣善良大方的人。桃園挨著城墻，所以城上的游人可以隨意摘王老大的桃子吃，王老大對(duì)此有抱怨，但是阿毛卻毫不在意，還在城墻栽花，引人來(lái)玩。阿毛也會(huì)向路過(guò)的尼姑大方地施舍自己家的桃子。但并不是所有人都像阿毛一樣善良，張四就是一個(gè)狡猾的人。他欠著王老大的錢(qián)，卻總是含糊還錢(qián)日期。不僅這樣，他還在王老大給阿毛買桃子的時(shí)候，騙走了王老大僅有的幾個(gè)銅子兒。所以，生活在桃園中的人也不是傳統(tǒng)的、理想的人，并不是每個(gè)人都勤勞、勇敢、善良，而是善惡并存，始終存在著矛盾。

王老大就是廢名寫(xiě)出的性格矛盾最為突出的一個(gè)人物。王老大的身份始終在“酒鬼”和“父親”兩個(gè)角色之間搖擺。首先，王老大是一個(gè)嗜酒如命的人，“王老大這樣的人，大概要喝一肚子酒才不是醉漢”。他的日常生活除了種桃子就是喝酒。即使貧窮，他也不能放棄喝酒，所以他就靠喝酒填飽肚子。曾經(jīng)的他因?yàn)楹染埔桶⒚哪赣H打架，“半夜三更還要上街去！家里喝了不算還要到酒館里去喝！”如果拋開(kāi)王老大作為父親的身份，他的生活就是以“酒”為中心的，“月亮底下歸他的家，是慣事—不要怕他一腳踏到草里去，草露濕不了他的腳，正如他的酒紅的脖子算不上月亮下的景致”。夜夜醉酒歸家，夜路早已爛熟于心，以至于醉酒狀態(tài)下的王老大也不會(huì)被帶著露珠的草沾濕鞋襪。廢名雖然否定王老大的醉酒狀態(tài)是一種景致，但是用“景致”一詞來(lái)形容，本身就帶有對(duì)王老大醉鬼狀態(tài)的一種反諷意味。可是王老大除了是酒鬼，他還是一個(gè)父親。王老大在面對(duì)阿毛時(shí)，他關(guān)心女兒有沒(méi)有吹冷風(fēng)，有沒(méi)有吃東西，腦袋還有沒(méi)有發(fā)熱，極盡一個(gè)父親的愛(ài)女心腸。阿毛提醒王老大瓶子里的酒喝光了，問(wèn)他要不要上街去打，曾經(jīng)夜夜醉酒的王老大的回答卻是“今天太晚了，不去……喝完了我就不喝”。王老大心系在病中的女兒，為了陪伴女兒，放棄了喝酒。當(dāng)他知道阿毛想要吃桃子而自己辦不到時(shí)，他看到桌角的瓶子，甚至覺(jué)得瓶子比白天還要大。王老大對(duì)酒瓶“怒目而視”，甚至“恨不得翻起來(lái)一腳踢破了它”。王老大為什么生氣？是因?yàn)樗麗?ài)著他的女兒，卻無(wú)法滿足女兒的愿望，在女兒愿望落空，甚至生命即將消逝的時(shí)候，他突然發(fā)現(xiàn)自己除了喝酒，無(wú)能為力。也許，王老大也曾想到自己因?yàn)楹染苽伺畠旱男摹Ｍ趵洗髿獾氖蔷疲託庾约骸Ｈ绻麑?xiě)到這里，王老大痛改前非，戒了酒，那就難以表現(xiàn)出王老大性格的復(fù)雜性，人物也會(huì)因?yàn)槔硐胫髁x化而失真。只過(guò)了兩天，王老大就忘了自己那晚對(duì)于酒的深惡痛絕，“王老大挾了酒瓶走在街上。……自然，王老大是來(lái)打酒的”。“自然”二字，非常直接地體現(xiàn)了王老大作為“酒鬼”的本性，他還是戒不掉酒，可是當(dāng)王老大看到街邊的玻璃桃子時(shí)，他又想到了阿毛。賣桃子的人要王老大拿他的酒瓶來(lái)?yè)Q，雖然他下意識(shí)是不愿意的，但是最終王老大還是放棄了酒瓶，選擇了給阿毛買桃子。因?yàn)閷?duì)女兒的愛(ài)，他最終還是放棄了喝酒。到這里，王老大對(duì)于女兒的愛(ài)，才表現(xiàn)到了極致。

表面上看，王老大“酒鬼”身份和“父親”身份是相互沖突、相互矛盾的，但深層來(lái)說(shuō)，卻是相輔相成的。只有把王老大對(duì)于酒的愛(ài)寫(xiě)到極致，最后他為女兒放棄酒瓶的行為，才能感人至深。

廢名塑造的《桃園》，從環(huán)境到人物，都是對(duì)傳統(tǒng)理想的一種叛離。廢名費(fèi)心塑造一個(gè)“桃園”，就形成了一個(gè)悖論，表面上看廢名是想要“避世”，而深層則表達(dá)了他對(duì)真實(shí)生活的關(guān)切。他所相信的生活，就是一個(gè)生死交纏、善惡并存、有缺憾但卻是真實(shí)存在的自然狀態(tài)，一個(gè)不曾許諾給未來(lái)的現(xiàn)實(shí)。

三、月亮：生命的真相

小說(shuō)中的王老大和阿毛過(guò)著鄉(xiāng)下人“日出而作，日入而息”的生活，傳統(tǒng)的生活方式?jīng)Q定了他們不需要電燈等現(xiàn)代器物，夜晚的黑暗對(duì)于王老大來(lái)說(shuō)可能是早就習(xí)以為常的，可是對(duì)于阿毛來(lái)說(shuō)，她本能地抗拒著夜晚的黑暗。

廢名有意把王老大父女的草屋安排在城西，這就意味著阿毛每日看到的太陽(yáng)，更多是落日余暉，處于這樣衰落之勢(shì)的太陽(yáng)是無(wú)法給她帶來(lái)安慰的，甚至總是引得她聯(lián)想墻畫(huà)上要被天狗吃掉的紅色日頭，也給她帶來(lái)了更多的不安和對(duì)黑暗的恐懼。與此同時(shí)，在黑暗中照亮她的、給她希望的是月亮，“阿毛看見(jiàn)天上的半個(gè)月亮了。天狗的日頭，吃不掉的，到了這個(gè)時(shí)分格外照徹她的天—這是說(shuō)她的心兒”。有了月光，她不僅感到心安，同時(shí)在她看來(lái)，月亮是可以一直照亮黑暗的，因?yàn)樗涝铝脸鰜?lái)得早，一直到早晨也有月亮。月亮就是她的希望，是她抵御黑暗的武器。在黑暗中，她感覺(jué)自己的眼睛被月亮裝滿了，“古舊的城墻同瓦一般黑，城磚上青苔陰陰的綠—這個(gè)也引逗阿毛。阿毛似乎看見(jiàn)自己的眼睛是亮晶晶的！她不相信天是要黑下去—黑了豈不連苔也看不見(jiàn)”。

廢名著意書(shū)寫(xiě)月亮，雖然對(duì)月亮的光亮不著一字，但是通過(guò)阿毛的反應(yīng)，就可以看出月光在黑夜時(shí)的清亮。廢名特意選用月亮，賦予月亮一種“希望”的意蘊(yùn)，即可以在黑暗中給人光亮。可是廢名的用意卻并不是如此簡(jiǎn)單，“月亮”在他的筆下有了更加深厚的意味。對(duì)于阿毛來(lái)說(shuō)，月亮是美好、是希望，可是對(duì)于王老大來(lái)說(shuō)卻并非如此。月亮曾經(jīng)照亮王老大醉酒歸家的路，但也在阿毛重病的夜晚，照亮了王老大的酒瓶，實(shí)現(xiàn)了對(duì)王老大的諷刺效果。所以，廢名筆下的月亮遠(yuǎn)非“希望”那么單一。

小說(shuō)中一段對(duì)月光的描寫(xiě)：“半個(gè)月亮，卻也對(duì)著大地傾盆而注，王老大的三間草房，今年蓋了新黃稻草。比桃葉還要洗得清冷。桃葉要說(shuō)是浮在一個(gè)大池子里，籬墻一下都湮了—葉子是剛湮過(guò)的！”這一段，把月光比作了水，月光下的萬(wàn)物都仿佛泡在水中，由此月光下的萬(wàn)物，都是冰冷的、凄清的，即使如王老大家屋頂上金黃的稻草，在月光下也是“清冷”的。所以，“月光”在廢名看來(lái)并不是“希望”，它從來(lái)都不是火熱的，甚至是冰冷的、毫無(wú)感情的，不能被寄予希望的。“殺場(chǎng)是露場(chǎng)，在秋夜里不能有什么另外的不同，‘殺’字偏風(fēng)一般自然而然地向你耳朵吹，打冷噤，有如是點(diǎn)點(diǎn)無(wú)數(shù)的鬼哭凝和，巴不得月光照得它干！越照越是濕的，越濕也越照。”這一段結(jié)合殺場(chǎng)，更加凸顯了月光的冷寂，同時(shí)月光也是那樣的不盡如人意，不能把任何驅(qū)散冷清的希望寄予它，越是寄予它希望，就注定是要失望的。正如阿毛熱切地盼著月光，愛(ài)著月光，依然逃不出死亡的命運(yùn)。

由此可見(jiàn)，廢名所書(shū)寫(xiě)的月光揭示了一種生命的真相：生命不會(huì)有全然的黑暗，正如夜晚也會(huì)有月光。可是月光也只能是光，注定是冰涼的，它可以照亮你生命的道路，卻不能對(duì)你負(fù)責(zé)，不能溫暖任何人。也就是最終的希望是要靠自己創(chuàng)造的，人的一切都只能自己負(fù)責(zé)。王老大無(wú)錢(qián)醫(yī)治阿毛，單單只靠阿毛仰望月光，憧憬希望，終究逃不過(guò)死亡，就是最好的證明。

綜上所述，廢名在《桃園》中選用了大量意象，借用意象表達(dá)了自己獨(dú)特的生命觀：通過(guò)賦予“桃”這種意象多重含義，表達(dá)他自然生、自然死的生命觀;利用傳統(tǒng)的“世外桃源”的深層含義，通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)的反叛，表達(dá)了他對(duì)當(dāng)下矛盾重重、善惡并存的真實(shí)生活的關(guān)切;利用“月亮”這個(gè)獨(dú)特的意象表達(dá)了人注定只能對(duì)自己負(fù)責(zé)的生命真相。這樣看來(lái)，廢名不是一個(gè)理想主義者，也不是一個(gè)消極主義者，而是一個(gè)存在主義者。