告別

徐林申

早上的陽(yáng)光照進(jìn)書房的時(shí)候，我聽到“篤篤”的敲門聲。開門一看，是鄰居李奶奶。

“徐先生，你今天有空嗎？”她戴著一頂別著面紗的小圓帽，穿著一條及膝的半身裙，拖著一只笨重的行李箱，如同上個(gè)世紀(jì)四十年代電影里的人。

“李奶奶，你這是要去哪兒呀？”我驚訝地問(wèn)。

“我已經(jīng)辦好了去康園的手續(xù)，想請(qǐng)你開車送我一程?！彼澪∥〉卣f(shuō)。

康園是郊區(qū)岷山腳下一所敬老院的名字。李奶奶是一位慈祥的退休老教師，年過(guò)七旬，長(zhǎng)期獨(dú)居。近些年她的身體每況愈下，平日生活都靠樓上樓下鄰居幫襯，盡管給大伙添了不少“麻煩”，但我們都樂(lè)此不疲。今天她突然來(lái)告別，我頓生一種“悵然悲送君”的情愫。

“沒(méi)想到你就這樣走了?！蔽艺f(shuō)，“今天是周末，我有空，這就送你去?！?/p>

我一手提著行李箱，一手挽著她的臂彎，一步一步下樓。每過(guò)一戶人家，李奶奶都敲開門，與他們一一告別。

驀然看見(jiàn)樓下花壇里的菊花，昨日還含苞待放，今天已開出一大片花來(lái)，仿佛特意向李奶奶送別。

汽車駛出小區(qū)，李奶奶對(duì)我說(shuō)：“你先帶我在市區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)好嗎？也許我再也不會(huì)回來(lái)了?！蔽艺f(shuō)：“你想去哪兒，就帶你去哪兒。”

接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)，我們開車走遍了整個(gè)城市。她指給我一幢建筑，她曾經(jīng)在那里做過(guò)電梯工。我們駛過(guò)了她和她丈夫在新婚時(shí)居住過(guò)的街區(qū)。她讓我停在一個(gè)家具店前，那里曾經(jīng)是舞廳，她還是個(gè)小女孩兒時(shí)曾去那里跳過(guò)舞。有時(shí)她叫我在某個(gè)建筑前或角落里放慢車速，然后搖下車窗，久久凝視，什么也不講。當(dāng)太陽(yáng)光越來(lái)越熾熱的時(shí)候，她突然說(shuō)：“我累了，我們走吧?！背聊?，汽車向康園緩緩駛?cè)ァ?/p>

到達(dá)目的地，她握住我的手說(shuō)：“謝謝你們這些年一直照顧我，我一生中最幸運(yùn)的事，就是遇上一群好鄰居！”

我說(shuō)：“最應(yīng)該感謝的人是你，因?yàn)橛心?，我們這些鄰居才經(jīng)常走動(dòng)，親如一家。”

回家的時(shí)候，看到李奶奶靜穆、緊閉的房門，我心中驀然滋生幾分落寞。