劉瑤
托馬斯·哈代是19世紀(jì)末20世紀(jì)初英國(guó)著名的小說(shuō)家和詩(shī)人,《德伯家的苔絲》是他“性格與環(huán)境小說(shuō)”中最受人喜愛(ài)和關(guān)注的一部作品。在這部作品中,苔絲的悲劇命運(yùn)常常被探討。苔絲的悲劇成因是多方面的,而她的原生家庭作為外部環(huán)境的一部分,對(duì)苔絲人生的影響最為深刻。去原生家庭里尋找根源,這種做法來(lái)自經(jīng)典的精神分析學(xué)派的代表人物弗洛伊德。根據(jù)他的理論,成人的人格特征是童年時(shí)期性本能活動(dòng)壓抑的結(jié)果。后來(lái)弗洛姆在其著作《愛(ài)的藝術(shù)》中對(duì)這一理論進(jìn)行了批判和發(fā)展,進(jìn)一步闡釋了原生家庭中父愛(ài)和母愛(ài)對(duì)孩子的影響。文本中,苔絲的原生家庭對(duì)她的影響是其悲劇人生的根源,母愛(ài)的缺失使得她喪失自我價(jià)值,父親的疏于管教和責(zé)任感的缺失讓她在面臨困境時(shí)手足無(wú)措。探尋原生家庭對(duì)于苔絲悲劇影響的過(guò)程也是發(fā)掘苔絲不斷擺脫原生家庭的束縛并不斷走向自我的過(guò)程。
一、苔絲的悲劇之源—原生家庭
“原生家庭”指?jìng)€(gè)體所成長(zhǎng)的家庭環(huán)境,包括主要養(yǎng)育人(不一定是親生父母)、兄弟姐妹等,它是個(gè)體最初所在的社會(huì)單位,通常是親生或養(yǎng)父母家庭。苔絲有六個(gè)兄弟姐妹,本就不富裕的家庭根本無(wú)法承受七個(gè)孩子的健康成長(zhǎng),正如文中所描述的那樣,“所有這些生靈都是德伯菲爾德家族船上的乘客:他們的歡樂(lè)、需要、健康、甚至生存,都完全取決于德伯菲爾德兩口子”。出生在這樣的原生家庭中,缺乏足夠的父愛(ài)和母愛(ài),苔絲的性格深受影響,為其以后的悲劇人生埋下了伏筆。
(一)母愛(ài)的缺失
完整的母愛(ài)不僅包括喂養(yǎng)孩子以及在危險(xiǎn)時(shí)保護(hù)孩子,更體現(xiàn)在母親對(duì)孩子人格的塑造和性情的培養(yǎng)上。也就是說(shuō),母愛(ài)在孩子性情的形成過(guò)程中起著至關(guān)重要的作用。由于家務(wù)的繁重和丈夫的懶惰,德伯菲爾德夫人常常忽視苔絲和她的兄弟姐妹們對(duì)愛(ài)和關(guān)心的需求,將自己的心思投入到家務(wù)和抱怨中,“她的母親站在一群孩子中間,正在洗一盆星期一就該洗的衣服,這盆衣服現(xiàn)在同往常一樣,一直拖到周末了”,很明顯,苔絲的母親忙于家務(wù)并不關(guān)心孩子的心理需求。此外,母親應(yīng)該在孩童時(shí)期為孩子營(yíng)造一種安全感,使孩子遠(yuǎn)離外在事物帶來(lái)的威脅。然而苔絲的母親僅僅是給了苔絲生命,連基本的溫飽問(wèn)題都不能解決,更別提讓苔絲有一種被保護(hù)的安全感。由于在童年時(shí)期便沒(méi)有得到母親足夠的愛(ài),苔絲在成長(zhǎng)過(guò)程中常常陷入焦慮和恐懼的情緒泥淖,一旦生活發(fā)生了變故,她就會(huì)感到無(wú)助甚至絕望,比如,當(dāng)苔絲目睹家里唯一的財(cái)產(chǎn)—名叫“王子”的馬死去時(shí),她陷入了深深的自責(zé)和絕望。
(二)父親的失職
父親象征著以法律、秩序和規(guī)則為代表的理性世界。就像海上的燈塔一樣,父親負(fù)責(zé)將孩子引向現(xiàn)實(shí)和理性的彼岸。與母愛(ài)的無(wú)私不同,父親的愛(ài)是理智的,要求回報(bào)。父親為孩子設(shè)定目標(biāo),用嚴(yán)慈和耐心引導(dǎo)孩子實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。此外,足夠的父愛(ài)能夠讓人從自己的能力和力量中感受到自信。因此,在童年獲得過(guò)充足父愛(ài)的孩子,更加懂得如何掌控自己的人生。苔絲的父親并沒(méi)有承擔(dān)起作為一個(gè)父親應(yīng)有的責(zé)任。他從不在意自己邋遢的外表,也不在孩子面前約束自己放蕩的言行,經(jīng)常喝醉了躺在酒館的地板上等著苔絲母親和苔絲去接他回家,回家之后還要繼續(xù)胡言亂語(yǔ)。一個(gè)常常在孩子面前醉酒的父親,怎么能做好一個(gè)父親呢?有這樣的父親,苔絲甚至還要忍受同伴的諷刺和嘲笑。由于缺乏父愛(ài),苔絲比同齡人更容易在感情中受騙,面對(duì)家庭問(wèn)題也缺乏理智,比如她為了彌補(bǔ)“王子”的損失,便答應(yīng)母親去攀附家族中的有錢親戚。正是這一次,苔絲壓抑了自己內(nèi)心的真正需求,一步步落入了亞歷克的圈套。
二、苔絲的自我實(shí)現(xiàn)—擺脫原生家庭
弗洛伊德的自我、本我和超我理論指出,雖然這三者之間有著明顯的差異,但是都代表著過(guò)去的影響:本我受遺傳的影響,自我受制于個(gè)人的經(jīng)歷,超我不自覺(jué)地受著社會(huì)和家庭環(huán)境的影響。人們即便受制于原欲的驅(qū)使,仍可以通過(guò)改變環(huán)境的方式來(lái)進(jìn)行自我救贖。苔絲一生中經(jīng)歷了太多的苦難,但從另一個(gè)角度來(lái)看,其人生悲劇的爆發(fā)恰恰是自我覺(jué)醒和自我實(shí)現(xiàn)的開(kāi)端,是擺脫原生家庭的枷鎖,以及探索自己人生的開(kāi)始。
(一)自我覺(jué)醒
根據(jù)弗洛姆的母愛(ài)理論,母親總是將子女視作自己人生的一部分。母親過(guò)多的控制反過(guò)來(lái)會(huì)阻礙子女的發(fā)展甚至阻礙子女對(duì)自我和世界的認(rèn)知,擺脫母親的控制和影響并且肯定自己是獨(dú)立存在的個(gè)體,對(duì)于子女來(lái)說(shuō)是一件艱難的事。因此,子女對(duì)母愛(ài)的擺脫從另一種意義上來(lái)講是其自我意識(shí)覺(jué)醒的開(kāi)始。苔絲多次嘗試擺脫母親的控制:一開(kāi)始她總到森林里去散步,與自然對(duì)話,暫時(shí)忘卻家庭和愛(ài)情的煩惱,“在這期間,苔絲唯一的活動(dòng)是在天色黃昏以后,她并不害怕黑夜,她唯一的念頭就是避開(kāi)人類—或者不如說(shuō)是被稱作世界的冷酷的生命群體”。在自然的寬慰下,苔絲慢慢意識(shí)到自己的處境并沒(méi)有那么糟糕,對(duì)于外面世界的渴望讓苔絲蠢蠢欲動(dòng),于是她踏上了外出打工的路,在擠奶廠覓得了一份差事。這個(gè)過(guò)程讓苔絲意識(shí)到,她自己不過(guò)是個(gè)未經(jīng)世事的少女,同樣擁有對(duì)世界美好的憧憬,過(guò)去的遭遇不應(yīng)該成為自己以后生活的障礙。
弗洛伊德認(rèn)為追求愛(ài)情是人們走向快樂(lè)最合理的方式。在闡釋本我、自我和超我的過(guò)程中,弗洛伊德認(rèn)為追求愛(ài)情是個(gè)體保護(hù)本我的一種方式,愛(ài)的喜悅可以分擔(dān)本我所承受的外界對(duì)自我的壓迫。此外,愛(ài)也會(huì)通過(guò)情感流動(dòng)的過(guò)程打破兩個(gè)獨(dú)立個(gè)體之間的疏離,使得陷入愛(ài)情的雙方獲得一種安全感和歸屬感。克萊爾的出現(xiàn)讓苔絲徹底覺(jué)醒了,苔絲開(kāi)始重新思考自己的生活,回應(yīng)自己內(nèi)心的需求:“她看清了來(lái)到她面前的不是別人,確實(shí)是她所愛(ài)的人,就張開(kāi)嘴發(fā)出一種近似狂喜的呼喊,帶著暫時(shí)的歡愉倒在他的懷里。”愛(ài)情的突如其來(lái),讓苔絲再次對(duì)生活充滿了期待,暫時(shí)忘卻了過(guò)去的磨難,開(kāi)始擁抱新生活。在愛(ài)情的滋養(yǎng)下,苔絲愈加迷人,充滿活力。
(二)自我實(shí)現(xiàn)
弗洛伊德認(rèn)為,自我由兩種沖動(dòng)構(gòu)成:自我保護(hù)和自我毀滅。這兩種沖動(dòng)都代表著欲望的本能。通常情況下,在自我和超我的控制下,這兩種沖動(dòng)是居無(wú)定所的,時(shí)而存在于本我,時(shí)而穿梭到自我,然而一旦感受到本我對(duì)欲望的需求,這兩種沖動(dòng)便不再受控制。因此,自我壓抑越強(qiáng)烈,自我和超我承受著本我和外界雙重的壓力,個(gè)體就會(huì)越痛苦,必然要尋找出口去宣泄。追求愛(ài)是人類的本能,縱觀苔絲的一生,盡管追求愛(ài)是苔絲悲劇人生的開(kāi)端,但同時(shí)也是她擺脫原生家庭的控制,實(shí)現(xiàn)自我的第一步。
亞歷克是苔絲愛(ài)情萌芽的開(kāi)端,也是她追求愛(ài)情路上的絆腳石。亞歷克狡猾的誘騙讓苔絲失去了貞潔并且有了孩子,這讓苔絲不得不遭受身體和精神上的雙重打擊。同時(shí),苔絲的父母并沒(méi)有真正地體恤苔絲的痛苦,周圍人的流言蜚語(yǔ)也讓苔絲難堪,亞歷克的糾纏讓苔絲無(wú)法追求真愛(ài),這種種打擊都讓苔絲長(zhǎng)時(shí)間處于一種自我壓抑的狀態(tài)。直到苔絲再次遇到克萊爾,對(duì)于愛(ài)的渴求讓沖動(dòng)擺脫了自我和超我的控制,“你說(shuō)過(guò)我丈夫再也不會(huì)回來(lái)了,你騙我!就是你毀了我的人生!”苔絲殺了亞歷克,所有的痛苦都在這一刻有了了結(jié),對(duì)本我的壓抑得到了釋放,前所未有的自由圍繞著苔絲。
苔絲的悲劇扣人心弦,在精神分析的視域下原生家庭是造成苔絲悲劇人生的根源,沒(méi)有得到過(guò)父母足夠的愛(ài)和引導(dǎo),苔絲一生都在焦慮與恐懼中與人生的波瀾做斗爭(zhēng),好在苔絲意識(shí)到了問(wèn)題,并且也在抵抗中實(shí)現(xiàn)了自我,但這自我實(shí)現(xiàn)是以生命為代價(jià)的。放眼現(xiàn)實(shí),很多人的原生家庭也不幸福,他們寧愿活在不幸中,也拒絕改變自己。事實(shí)上,弗洛伊德的理論只是為我們提供了一個(gè)認(rèn)識(shí)自己的新角度,并不是靈丹妙藥。每個(gè)人都要學(xué)會(huì)為自己的人生負(fù)責(zé),自主掌握自己的生活,而不是受制于原生家庭的影響。