藝術(shù)之美

村上隆

如果要在亞洲評(píng)選世界級(jí)的當(dāng)代藝術(shù)家，日本藝術(shù)家、畫(huà)家、視覺(jué)藝術(shù)家村上隆，一定榜上有名。

1962年，村上隆在東京出生。他從小就非常喜歡漫畫(huà)和動(dòng)畫(huà)，在追求藝術(shù)的路上，一直致力于將日本動(dòng)漫和文化融入西方藝術(shù)和審美之中，使東方文化在世界藝術(shù)史上實(shí)現(xiàn)其獨(dú)特價(jià)值。

2006年，他的作品《727》以1億余日元的價(jià)格成功拍賣(mài)，成為當(dāng)時(shí)日本藝術(shù)作品歷史上的最高價(jià);2008年，他作為唯一的視覺(jué)藝術(shù)家，被美國(guó)《時(shí)代》周刊評(píng)為“全球最具影響力的100人”之一。如今，村上隆仍在創(chuàng)造著自己之于世界藝術(shù)的獨(dú)特價(jià)值和意義。

復(fù)讀三次，走進(jìn)日本藝術(shù)最高學(xué)府

二戰(zhàn)后，日本的經(jīng)濟(jì)在戰(zhàn)敗的廢墟中逐漸重建復(fù)蘇，國(guó)民重新?lián)肀拿鳎瞥绫緡?guó)文化。村上隆便成長(zhǎng)在這樣一個(gè)特殊的時(shí)代。

村上隆家庭背景平凡，父親是一位普通的出租車(chē)司機(jī)，母親是一位傳統(tǒng)的家庭主婦，由于母親常年帶他參觀各種藝術(shù)展，他逐漸喜歡上了藝術(shù)。

學(xué)生時(shí)代，村上隆癡迷于漫畫(huà)和動(dòng)畫(huà)，立志成為一名動(dòng)畫(huà)師，經(jīng)歷三次復(fù)讀，三次重考，他終于進(jìn)入夢(mèng)寐以求的日本藝術(shù)最高學(xué)府——東京藝術(shù)大學(xué)。但原本的夢(mèng)想，與現(xiàn)實(shí)的選擇出現(xiàn)偏離，“日本畫(huà)專業(yè)”最終定格了他的學(xué)業(yè)履歷。

在最初的學(xué)業(yè)階段，熱愛(ài)與夢(mèng)想，勤奮與天資，共同鑄就了他的藝術(shù)才能。也正是那時(shí)，他憑借超群的作品，獲得了人生中第一筆嘉獎(jiǎng)——300萬(wàn)日元獎(jiǎng)學(xué)金。

按理說(shuō)手持巨款，應(yīng)該生活富足，但村上隆卻反而迅速陷入貧窮。原來(lái)，由于太過(guò)癡迷于畫(huà)畫(huà)，他把全部積蓄和獎(jiǎng)學(xué)金都用來(lái)購(gòu)置畫(huà)具了，哪怕身無(wú)分文，四處撿剩飯充饑，也在所不惜。他的女友因?yàn)槭軌蛄诉@種捉襟見(jiàn)肘、窮困潦倒的日子，選擇離他而去。

但這一切并沒(méi)能阻止他追求藝術(shù)。1993年，31歲的村上隆獲得東京藝術(shù)大學(xué)日本畫(huà)專業(yè)歷史上第一個(gè)博士學(xué)位。當(dāng)時(shí)，他除了光鮮的學(xué)業(yè)履歷和手中的畫(huà)筆，再無(wú)其他藝術(shù)領(lǐng)域的高光。但顯然，他已經(jīng)擁有了成為日本乃至世界知名當(dāng)代藝術(shù)家的實(shí)力和底氣。

被大老鼠擠開(kāi)的小老鼠擁有暗諷批判精神

畢業(yè)后，村上隆依舊生活窮苦，到處“流浪”。直到第二年，他獲得亞洲文化協(xié)會(huì)頒發(fā)的大獎(jiǎng)，踏上為期一年的紐約創(chuàng)作學(xué)習(xí)之旅，人生軌跡才徹底被改變了。

繁華的紐約街頭高樓林立，都市文化營(yíng)造出濃厚的前沿藝術(shù)氛圍，可沒(méi)有一處是留給村上隆展現(xiàn)藝術(shù)才能的。偶然在街角一隅，他看見(jiàn)幾只老鼠爭(zhēng)食，其中一只大老鼠輕而易舉地拱開(kāi)了周?chē)男±鲜螅澙返叵硎塥?dú)食。他幡然醒悟，即便身處世界頂級(jí)藝術(shù)圣地，自己也實(shí)在太渺小，不努力強(qiáng)大起來(lái)就根本沒(méi)有容身之地。他開(kāi)始尋求藝術(shù)和商業(yè)的互通，畢竟實(shí)現(xiàn)理想和個(gè)人價(jià)值之前，得有金錢(qián)支撐。

后來(lái)的幾年時(shí)間，村上隆悉心鉆研西方藝術(shù)，再結(jié)合日本御宅文化、動(dòng)漫文化、傳統(tǒng)文化等，創(chuàng)造出聲名赫赫的“超扁平（二戰(zhàn)后日本社會(huì)出現(xiàn)的無(wú)等級(jí)、統(tǒng)一的大眾文化）”風(fēng)格——具有二維視覺(jué)表現(xiàn)，運(yùn)用可愛(ài)明亮的顏色、卡通角色，表達(dá)社會(huì)批判諷刺精神，等等。2006年，基于米老鼠和日漫卡通形象“Mr.Dob”創(chuàng)作的《727》，以上億日元拍賣(mài)價(jià)成交，成為當(dāng)時(shí)日本單件藝術(shù)作品歷史最高價(jià);著名的五彩“微笑小花”系列陸續(xù)誕生，還有眾多“日漫風(fēng)格”的作品，都充分探索和展示了年輕人的精神世界。

將藝術(shù)商業(yè)化，讓村上隆的作品走進(jìn)了年輕人群體。視覺(jué)的沖擊、精神內(nèi)核的逐漸豐盈，也讓年輕人終于懂得了村上隆。

不畏爭(zhēng)議，藝術(shù)家必須懂得與欲望相處

“越是踏入藝術(shù)的世界，越讓人覺(jué)得，藝術(shù)家的目的應(yīng)該是救濟(jì)人心。既然如此，就必須清楚自己的欲望是什么，而且藝術(shù)家必須懂得如何與欲望相處：想要物質(zhì)、想要金錢(qián)、想要權(quán)力……”村上隆已然探索出一條藝術(shù)與商業(yè)平衡的獨(dú)特道路。

越來(lái)越多的一線商業(yè)品牌向他拋出橄欖枝，路易·威登、優(yōu)衣庫(kù)、Supreme、Vans、川久保玲、卡西歐……眾多國(guó)際明星也都成為他的粉絲，穿戴由他設(shè)計(jì)的獨(dú)特產(chǎn)品。藝術(shù)周邊、動(dòng)畫(huà)、電影、時(shí)尚等商業(yè)藝術(shù)領(lǐng)域，村上隆都有涉獵，而“跨界藝術(shù)”讓他賺得盆滿缽滿。

然而，藝術(shù)界對(duì)他存在頗多爭(zhēng)議，認(rèn)為他是個(gè)商人而非藝術(shù)家，他的作品“不純粹”且“缺乏內(nèi)涵”。他先后在洛杉磯當(dāng)代藝術(shù)館、布魯克林美術(shù)館、法蘭克福MMK、紐約古根海姆博物館等地舉行了個(gè)展，同時(shí)也遭受了諸多質(zhì)疑。2010年，甚至有人在他于凡爾賽宮舉辦個(gè)展前，專門(mén)成立了網(wǎng)站來(lái)聯(lián)名抵制他，并稱他為“凡爾賽宮的原子彈”。

“金錢(qián)是難以理解的，但這堵難以理解的墻，恰恰是藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)最接近本質(zhì)的東西。”村上隆不為所動(dòng)，依然堅(jiān)持自己的風(fēng)格。

沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)村上隆的人生，體會(huì)過(guò)他窮困潦倒的不得志，普通人很難理解他對(duì)藝術(shù)和金錢(qián)的追逐。“我沒(méi)有顯赫的家世背景，出名也很晚……如果你品嘗過(guò)窮困潦倒的滋味，就會(huì)明白餓著肚子談藝術(shù)理想是多么可笑。”是的，能定義藝術(shù)家是否成功的，不是他的家世背景和出名時(shí)間，而是作品被大眾認(rèn)可的程度，或許在一定程度上還有作品的金錢(qián)價(jià)值。

世界上只有一個(gè)村上隆——把商業(yè)化的藝術(shù)氣質(zhì)發(fā)揮到極致的村上隆。