《美麗新世界》：經典又驚悚的“小野人找爸爸”歷險記

《美麗新世界》創造了一個荒誕到讓人發笑，卻又并非毫無根據的未來世界。

如書名所言， 未來世界是一個“ 美麗”“嶄新”的世界。美在哪？這個世界科技發達、秩序井然。這里的每個人，從受精卵開始，就被安排到既定的社會階層——“阿爾法（α）”“貝塔（β）”“伽瑪（γ）”“德爾塔（δ）”“厄普西隆（ε）”五個階級，人們在各自的階層里自得其樂，像機器般完成自己的一生——之所以能如此，得益于先進的胚胎培養技術，人的胚胎還沒成型，性格和思想就已經定型了。正是靠著這項技術，人類的誕生不再靠母體孕育，而通過孵化與設置中心來實現量產。于是，傳統社會的倫理關系被徹底瓦解，人與人之間不再有那么多道德約束，自然分娩反倒是社會怪相，“母親”一詞成了天大的笑話。

作為新世界的代表人物，孵化與設置中心主任托馬金極為擁護穩定和諧的社會。然而，意外發生了，摒棄“自然分娩”、痛恨“父親”稱呼的他，竟迎來了一個口口聲聲喊他“爸爸”的兒子！這一聲“爸爸”不僅為主任打上了“可笑”“可恥”的標簽，更意味著他違背了新世界的制度規則。主任的前途危在旦夕，意外出現的男孩約翰也引起了人們的高度關注。人群開始瘋狂圍堵約翰，他們扭曲的觀念、無底線的言行，都對來自“野蠻世界”——也就是傳統社會的約翰造成劇烈沖擊。約翰無法忍受，選擇獨居避世，但騷擾并未停息，最終，他在絕望中離開了這個世界。

“美麗新世界”源自莎士比亞的傳奇劇《暴風雨》第五幕第一場，天真的米蘭達唱：“奇妙的新世界啊，竟有這樣美好的人！”這句臺詞看似在贊美，實則在諷刺。赫胥黎將莎士比亞的原文和內涵加以引用，成就了這部讓他名留青史的反烏托邦小說。

“美”到令人無法直視的世界——赫胥黎到底有多敢寫？

《美麗新世界》到底是本什么樣的小說？

一開頭，就出現“倫敦中心區孵化與設置中心”這一具體的地名，隨著“面色蒼白的工作人員”“死尸般煞白的橡膠手套”逐漸映入眼簾，會以為這是一部賽博朋克題材小說。再往下，大膽的奇想開始跳脫科幻的邊界，沖擊我們的認知：孵化中心可以將一個受精卵分化成96個一模一樣的胚胎，在少數情況下，甚至能生產出15000多個成人……腦洞大到令人震驚。繼續往下看，主任一本正經地“胡說八道”，跟著參觀的學生卻一臉虔誠地記錄著，那個畫面，又像極了《百萬英鎊》般的夸張幽默的諷刺小說。

事實上，這正是《美麗新世界》的趣味所在。作為赫胥黎最經典的代表作，它是一部實實在在的、通過無數奇思妙想來諷刺工業社會的反烏托邦作品。“烏托邦”是希臘語，意思是“好地方”，一般指一個現實中不存在的、極為理想化的社會。反烏托邦的意思就是：別做夢了，這樣的地方不存在！

為了將諷刺發揮到極致，赫胥黎將“新世界”的起始日定為汽車誕生的日子——用工業品的誕生來代替西方傳統社會中耶穌的誕生，象征了科技與商品對宗教和信仰的取代。

小說里設置了諸多令人目瞪口呆的情節：在胚胎培養過程中，“級別越低，供氧量就越少”，這樣培育出來的人天生就是侏儒，一出生就被送去做底層人;而一旦階級固化，不同階級的人連讀的報紙都是不同的——近乎殘害性命般的命運設置，實在叫人不寒而栗！

在教育學生的過程中，主任多次強調越想幸福，就越要無知;更可笑的是，這個世界里沒有“退休”制度，因為“衰老”問題通過技術手段解決了，但這并不意味著“永生”，而是指老年人也可以像年輕人一樣尋歡作樂。這讓人始終沉浸在享樂中，沒有時間去回味人生、思考生命、尋找真理……

因此，所謂的“和諧穩定”，其實質是將人異化為沒有情感、喪失自我的行尸走肉，讓技術取代一切理智，讓秩序掩蓋所有人性。

這可是將近100年前的作品，現在看依然覺得想象大膽，為了諷刺工業社會，赫胥黎也真是太敢寫了吧！

再經典的小說也有狗血劇情——“野蠻”的私生子恰是最純潔的人

既然反烏托邦，那么一定會有一個抨擊、打破新世界美好幻景的人物出現。此人正是“野蠻”的約翰。

赫胥黎是幽默大師，也是狗血大師——即便腦洞巨大，也逃不了男人在外偷偷生子，最后“小蝌蚪找媽媽”般公開認親的戲碼。

根據設定，在“新世界”之外，還有一個野人保留區，從書中的描寫可以看出，這個保留區類似于印第安人的原始部落。約翰就出生在這個象征傳統社會的原始部落里，他是孵化與設置中心主任托馬金與琳達產下的私生子，由于這種通過自然分娩來孕育下一代的做法是違規的，主任就把娘兒倆拋棄在了保留區。機緣巧合下，約翰進城“找爸爸”了——父子大庭廣眾下相認的那一刻，可謂是全書最精彩的一幕。約翰喊出“我的父親”，然而這個稱呼因為過于“骯臟”，導致“一陣哄堂大笑爆發出來”，“大家的臉似乎都變形了，眼淚直流”。

這就是挑戰烏托邦的結果，令人捧腹，也令人深思。

當列寧娜想要和約翰縱情歡愉時， 約翰罵了她一句“ 不要臉的娼婦”，還狠狠扇了她耳光。要知道，在和諧融洽的新世界里，這種咒罵和暴力行為是絕不可能發生的，而且列寧娜始終認為自己毫無過錯。可以說，通過這種“野蠻”和“美麗”的正面沖撞，作者非常鮮明地表達了自己的態度——

什么美麗新世界，其實就是個破爛垃圾堆！

即便如此，約翰依然沒能逃過悲慘的結局。陜師大版的《美麗新世界》封面是一座棕灰色的燈塔——這是約翰逃離城市后的藏身之地。燈塔雖然廢舊，卻給他安寧;燈塔雖然孤寂，卻與他心性相契。最重要的是，燈塔有導航和引路的作用，能為約翰提供庇護，其隱喻不言自明。即便意蘊如此豐富，赫胥黎照舊“辣手摧花”——先是叫人躲在遠處偷拍約翰，出了部叫《薩里的野蠻人》的感官紀錄片，將約翰當作商品來消費;接著，越來越多的人乘飛機來樹林看猴子般騷擾、參觀約翰;最終，在難以擺脫的痛苦中，約翰結束了生命。

《美麗新世界》的結尾，夾雜著幽默、獵奇和淡淡悲傷。“新世界”到底有多“美”，值得你親自去體會。