我們的“天上之家”住人了

席金合

2021年6月17日9時22分，搭乘聶海勝、劉伯明、湯洪波3名航天員的神舟十二號飛船，從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心順利升空。大約6小時后，飛船和繞地飛行的天和核心艙對接，與先到一步的天舟二號貨運飛船，初步共同構(gòu)成空間站。當(dāng)日18時48分，3名航天員依次打開兩道艙門，從飛船進入核心艙，標(biāo)志著中國人首次登上了自己的空間站。為此，全國億萬觀眾熱烈歡呼：我們的“天上之家”住人了！與此同時，在國際空間站工作的人員聽到這一消息，擔(dān)任站長的佩斯凱發(fā)出感嘆：“我的同行從此增加了42%！”

住了誰——農(nóng)家出身的航天員都很帥

神舟十二號搭乘的3名航天員，是一個新老搭配、優(yōu)勢互補的乘組，他們在年齡、經(jīng)驗、素質(zhì)和技能等方面，實現(xiàn)了最佳組合。

擔(dān)任乘組指令長的聶海勝，是從湖北棗陽一個普通農(nóng)家走出去的航天英雄，1998年人選我國首批航天員，已參加3次飛天使命。2005年，他與費俊龍搭乘神舟六號成功造訪天宮，8年后，首次擔(dān)任指令長，執(zhí)行天宮一號與神舟十號對接任務(wù)，開創(chuàng)了在軌飛行15天的紀(jì)錄，并成為首位進入太空的將軍航天員，被譽為“飛將軍”。又過了8年，年近60歲的聶海勝，有幸開跑了我國空間站建設(shè)的“第一棒”。出征前，他特意染黑了鬢角的白發(fā)。

兩次登上浩瀚太空的劉伯明，1966年9月出生在黑龍江依安一個貧困農(nóng)家。上中學(xué)時，為了節(jié)約住宿費，他騎自行車走讀，每天往返近20公里，練就了強健的體魄。他與聶海勝同年入選成為航天員，從當(dāng)初的預(yù)備隊員，到執(zhí)行神舟七號飛行任務(wù)，乃至如今再問蒼穹，16年間，他一步一個腳印，練就了踏實、穩(wěn)重、認(rèn)真的行事風(fēng)格，積累了豐富經(jīng)驗，掌握了精湛技能，從而贏得這次出艙作業(yè)的重任。

從湖南湘潭農(nóng)家走出來的湯洪波，從小喜歡看書學(xué)習(xí)。他18歲考入航校，畢業(yè)后進人空軍飛行大隊，經(jīng)過8年刻苦訓(xùn)練，憑借過硬本領(lǐng)，當(dāng)上了大隊長。2010年5月，經(jīng)過層層選拔，湯洪波成為我國第二批航天員中的一員。從此，他堅持嚴(yán)格訓(xùn)練，刻苦鉆研業(yè)務(wù)，十多年里犧牲了與家人團聚的機會，一心為飛天做準(zhǔn)備。誰知，這樣等待了11年。這次，終于迎來奔向蒼穹的機會。消息傳到家鄉(xiāng)，全村沸騰了，年過七旬的父母，激動得流下了開心的淚水。

干些啥——航天員在軌三個月的主要工作

航天員入駐空間站后，利用一周時間整理艙內(nèi)貨物，安頓生活器具和裝置，收拾各個場所的物品，對整個活動空間進行簡單“裝修”，以便住得舒適，干得順利，過得滿意。接著，在之后的時間里，他們將完成4項任務(wù)。

一是開展艙內(nèi)日常管理。進行天和核心艙在軌測試、再生生保系統(tǒng)驗證、機械臂測試與操作訓(xùn)練，以及物資與廢棄物管理。確保工作和生活設(shè)備完好、可靠，實現(xiàn)水、空氣等消耗性資源的循環(huán)再利用。

二是置身艙外嚴(yán)峻作業(yè)。在機械臂的輔助下，航天員先后兩次出艙，經(jīng)受宇宙輻射的威脅，長時間在艙外活動，主要進行設(shè)備轉(zhuǎn)移、安裝、測試、維修等作業(yè)，重點完成艙外工具箱組裝、全景攝像機抬升和擴展泵組安裝等任務(wù)。

三是開展空間科學(xué)實驗和技術(shù)試驗。做好空間應(yīng)用實驗設(shè)備的組裝和測試，按程序開展空間應(yīng)用、航天醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的實驗，以及有關(guān)科普宣傳教育活動。

四是搞好個人健康管理。航天員按計劃開展日常的生活照料、身體鍛煉，定期監(jiān)測、維護和評估自身健康狀態(tài)，確保每個人在心身方面合格，能在太空環(huán)境長期駐留。

按計劃，3名航天員在太空工作期滿后，將搭乘神舟十二號返回艙，降落到東風(fēng)著陸場。此后，神舟十三號飛船另外運送3名航天員上天換班，他們將在軌駐留半年，大量開展各種科學(xué)實驗。到明年，再繼續(xù)完成兩次載人和數(shù)次貨運任務(wù)，中國空間站就完全建成，正式投入使用。屆時，國內(nèi)外的科學(xué)家，會興致勃勃地登上我們的天上科研室，共同探索太空的奧秘，揭開一系列科學(xué)疑問。

咋生活——在太空艙內(nèi)每天這樣度過

核心艙的活動空間，是天官二號空間實驗室的3倍，總?cè)萘窟_110立方米，相當(dāng)于一套精致的別墅。這里有客廳、臥室、洗手間，主要分六個區(qū)域：睡眠區(qū)、工作區(qū)、衛(wèi)生區(qū)、鍛煉區(qū)，還有太空廚房及就餐區(qū)，完全能保障3個人的日常起居和吃喝拉撒。對此，我國航天第一人楊利偉回想自己當(dāng)年在太空的生活空間，深感無法相比，欣喜地感嘆：“我太羨慕了！”

睡眠。在微重力的太空，人和一切東西輕如浮塵，隨時會飛起來。晚上，航天員鉆入如同膠囊一樣的睡袋里休息，睡袋必須掛在艙壁上，一來防止睡夢中在艙中亂飄，二來通過拉緊睡袋，對身體施加一定壓力，獲得安全感。可是，空間站環(huán)繞地球快速飛行，1天要經(jīng)歷16次日出日落。而按照規(guī)定，航天員應(yīng)與地面同步作息，這樣一來，他們需要調(diào)整自己的生物鐘，適應(yīng)天上晝夜不分的狀況。

就餐。艙內(nèi)事先儲備了120多種航天食品，營養(yǎng)均衡，葷素搭配，能長期保鮮。其中還有魚香肉絲、宮保雞丁等傳統(tǒng)菜品。就餐區(qū)域配有食品加熱箱、小冰柜和特制飲水機，還有折疊桌，讓航天員感受到家的溫暖。用餐時，要把飯菜擠進嘴里，以防飛出來。

保健。人在太空，容易出現(xiàn)心血管異常、肌肉萎縮和骨質(zhì)流失;因此，鍛煉區(qū)配備有太空跑臺、太空自行車和拉力器，便于航天員日常鍛煉。在天上三個月，不能不洗澡。由于從地面運來的水極其珍貴，加之失重條件，因此不能像在地面那樣沖澡，而是用噴頭把水噴到身上，用毛巾擦洗。

娛樂。為了排解太空寂寥，航天員可通過裝在艙內(nèi)的WiFi，上網(wǎng)收看、收聽節(jié)目，與親人視頻聊天，互發(fā)電子郵件等，還可以讀書、看錄像。三位航天員出發(fā)前，帶著全家福和自錄的親人生活視頻等資料，可在天上回味親情之樂。

安全嗎——全方位化解太空風(fēng)險

1991年底，蘇聯(lián)宇航員克里卡列夫在太空兢兢業(yè)業(yè)工作，誰知他的祖國解體了，國內(nèi)亂成一團，竟然忘了飄蕩在太空的宇航員。好在美國送上去一批物資，克里卡列夫才沒有餓死。這種人為失誤后來極少發(fā)生，現(xiàn)在主要是嚴(yán)防自然因素導(dǎo)致的意外。

載人航天，人命關(guān)天。在失重、真空的太空環(huán)境，宇宙輻射強烈，對人身安全構(gòu)成威脅;同時，太空飄浮著衛(wèi)星等航天器脫落的碎片，導(dǎo)致快速飛行的空間站，可能遇到不測。對此，我國航天專家假想了可能出現(xiàn)的情況，并吸取了人類航天史上所有太空事件的經(jīng)驗教訓(xùn)，制定了一整套完備的應(yīng)對方案，切實做到有備無患。

天地協(xié)同救援就是其中重要的一項。一旦情況危急，航天員快速進入返回艙，安全返回地球;如果這一預(yù)案不便執(zhí)行，地面預(yù)備的載人飛船，將立即起飛施救，把航天員接回來。天地協(xié)同的方案很多，比如：地面站監(jiān)測到太空垃圾正在飛向空間站，就及時發(fā)送指令，航天員收到后，通過操作飛行器，讓空間站繞道飛行，躲過“路障”，避免相撞。

航天員素質(zhì)是應(yīng)對風(fēng)險的關(guān)鍵。我國航天員都選自戰(zhàn)斗機飛行員，實飛經(jīng)歷達1000小時以上，他們駕駛技術(shù)高超，凌空經(jīng)驗豐富，具有強健的體質(zhì)、良好的心理素質(zhì)、緊急情況下的快速應(yīng)變能力。入選航天員后，他們還要經(jīng)過生存技能、操作技能、排險技能、逃生技能等嚴(yán)格訓(xùn)練，最后從生理機能、身心素質(zhì)、特殊環(huán)境耐受力和太空適應(yīng)性等方面，進行嚴(yán)格篩選，才有資格駕乘飛船上天。

面對險情，航天員臨危不懼是化解危機的必備素質(zhì)。當(dāng)年，美國“阿波羅13號”飛船登月時，服務(wù)艙發(fā)生爆炸，宇航員鎮(zhèn)定自若、果斷處置，最終轉(zhuǎn)危為安。同樣，我們的3名航天勇士，自身本領(lǐng)高強，素質(zhì)全面過硬，他們完全能夠沉著、冷靜、機智、靈活處理意外情況。

2021年9月17日13時34分，神舟十二號載人飛船返回艙在東風(fēng)著陸場成功著陸，執(zhí)行飛行任務(wù)的航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波安全順利出艙，身體狀態(tài)良好，我國空間站階段首次載人飛行任務(wù)取得圓滿成功。

（編輯 文墨）