戰士與老兵

吳抄金

《長津湖》電影里戰士的形象還有些模糊，我想起了村子東頭住有一位年逾90的志愿軍老兵。

與電影里器宇軒昂的戰士相比，老兵甚至不像一個兵。他身高只有一米六。即使是走路，也肩膀一邊高一邊低的，難以看出昔日軍人的風采。

原本村子也如電影里千里的家鄉一樣，充滿了寧靜。老兵對我講，是日軍的入侵打破了這里的寧靜。

日軍不僅對村子發動了空襲，還實行了掃蕩，甚至帶來了勘探隊，不斷地探測是否有礦產。這個時候，官軍與民兵組成聯隊，在牛形山頭占據有利位置對日軍進行了阻擊。

伢崽能記千年事。我確信，家園淪陷、同胞被辱、資源被盜，老兵自小算是入了心。

1950年，美軍仁川登陸，入侵朝鮮，兵鋒直指我國邊境鴨綠江。

國有戰。老兵不顧親朋的勸說，毅然選擇了參軍。那一年，老兵年輕，剛好20歲。

但戰場不似故鄉。老兵入朝沒多久，就與美軍直接相遇。

那是一個冬天的早晨，空氣中還彌漫著濃厚的霧氣，老兵所在的部隊突然發現前方的晨霧中間擠出了一排黑色的身影。黑影高大，老兵與之相比，要足足矮了一個頭。“是美國大兵。”排長直接發出戰爭的指令，“開火！”

這只是一小股美軍散兵。硝煙散盡，美軍被全部殲滅。在尸體橫陳的戰場，老兵發現，美國士兵不僅武器先進，穿得更要比他厚很多。

“朝鮮戰場，苦寒之地，就是不如家鄉暖和。”老兵挽起褲腳，告訴我說，“朝鮮一役，就此落下了腳疾。”

戰爭結束了。

老兵沒有籍憑軍功留居部隊，他選擇回到了家鄉。老兵建了兩次房子，才最終定居在了村子的東頭，正好對望著牛形山的戰壕。

算上童年，老兵已經經歷了與兩國戰士的戰爭。他一生只有兩個點：要么是戰場、要么是故鄉。其他的地方，老兵可以駐足，卻不會停留。

去年，老兵擺下了90歲的壽宴，對外宣告了自己的年齡。

前段時間，我回村子，找到了老兵，對他說：“這次，我請你一起看《長津湖》。”

正這樣說著，天卻驟然冷了下來。晝夜強大溫差平添了許多的冷鋒，樹葉也從蔥綠變成了枯黃。冬陽過境，夾帶著許多的冰晶從外部襲來。大樹依然堅挺，樹葉卻已悄然飄零。

一如《長津湖》的片尾，讓人感到了寒冷與動容。