《倒脫靴故事》：過去的時光

楊小洲

倒脫靴為長沙城南小巷，與小古道巷相岔。三國關公戰長沙，南門突入，魏延士身先卒追殺韓玄，韓玄逃入小古道巷岔路口脫下靴子朝南放置，轉身往北奔去，倒脫靴由此而成巷名，當知這條小巷該有近二千年的歷史。但是這個巷子太小，所居約十個院落，歷史越久遠越容易沉寂，我早年到長沙生活二十余年，并未聽說這條小巷的大名，到王平陸續寫出倒脫靴故事，才獲得一番感慨，去聯想長沙過去的時光。長沙是于戰國晚期便已成城市，算起來該有二千六百余年。因長沙臨湘江，水域縱橫，由米市交易聚集而成，歷史雖久卻少有兵寇之害，非兵家必爭之地，雖地域平和卻性格彪悍，雅俗互雜，風習自成一系，城外地名多水塘，城內巷名借景物而生，縱是如此，也很難想象“平地一聲雷”“枯樹一枝梅”“一步兩搭橋”“一路吉祥”可以成為長沙的街巷稱謂，也很能引發一些遙想。

《倒脫靴故事》收文章十八篇，所記人物皆為倒脫靴巷內的鄰里鄉親，雖為家長里短的瑣屑，但前朝舊夢與命運跌宕皆為時代煙云，鋪陳展開一幅舊城畫卷，仍可算作人文敘事一類，按王平小引所言，是“一種略帶傷感的親切”，很有點蒼茫回首的涼意。可看出王平想要記述的主旨，是以成長者的視角和親身經歷，說出塵世中那些不得志的低微者的生活遭際，關心于他們在各種復雜的時代背景下的個人命運。倒脫靴的那些故事，也會引起我對舊時長沙的懷念，人總會對過去時光寄托個人情感，畢竟流逝的時光無法追回，印在腦子里多了些嘆息，周遭的變化或許越來越好，但不免還是要想起那些陳舊落后的日子，人的經歷往往一邊向前走去，一邊又不斷回頭探望，終究還是憐憫自己走過的歲月。王平收在集子里文章約始于六年前，這樣一路走下來，城南舊事撐起長沙往昔，是周作人所說“使引車賣漿之徒的話進而為一種富有表現力的文章”，我們通常所講的影響和意義，不過是留給好奇的后人們可作尋跡的文字，連貫起一點歷史流淌的痕跡。

王平本職為雜志編輯，看家本領在寫短篇小說，結集過小說集。言及王平的文字特點，可值一述還在使用長沙口語入文章，這口語夾帶許多長沙方言，有通透平實之好，南方人皆可意會，這需要一些本事，畢竟要讓不分南北的大眾都能讀懂或讀出味道來，還需要語言取舍的技巧。