《倒脫靴故事》：過(guò)去的時(shí)光

楊小洲

倒脫靴為長(zhǎng)沙城南小巷，與小古道巷相岔。三國(guó)關(guān)公戰(zhàn)長(zhǎng)沙，南門(mén)突入，魏延士身先卒追殺韓玄，韓玄逃入小古道巷岔路口脫下靴子朝南放置，轉(zhuǎn)身往北奔去，倒脫靴由此而成巷名，當(dāng)知這條小巷該有近二千年的歷史。但是這個(gè)巷子太小，所居約十個(gè)院落，歷史越久遠(yuǎn)越容易沉寂，我早年到長(zhǎng)沙生活二十余年，并未聽(tīng)說(shuō)這條小巷的大名，到王平陸續(xù)寫(xiě)出倒脫靴故事，才獲得一番感慨，去聯(lián)想長(zhǎng)沙過(guò)去的時(shí)光。長(zhǎng)沙是于戰(zhàn)國(guó)晚期便已成城市，算起來(lái)該有二千六百余年。因長(zhǎng)沙臨湘江，水域縱橫，由米市交易聚集而成，歷史雖久卻少有兵寇之害，非兵家必爭(zhēng)之地，雖地域平和卻性格彪悍，雅俗互雜，風(fēng)習(xí)自成一系，城外地名多水塘，城內(nèi)巷名借景物而生，縱是如此，也很難想象“平地一聲雷”“枯樹(shù)一枝梅”“一步兩搭橋”“一路吉祥”可以成為長(zhǎng)沙的街巷稱(chēng)謂，也很能引發(fā)一些遙想。

《倒脫靴故事》收文章十八篇，所記人物皆為倒脫靴巷內(nèi)的鄰里鄉(xiāng)親，雖為家長(zhǎng)里短的瑣屑，但前朝舊夢(mèng)與命運(yùn)跌宕皆為時(shí)代煙云，鋪陳展開(kāi)一幅舊城畫(huà)卷，仍可算作人文敘事一類(lèi)，按王平小引所言，是“一種略帶傷感的親切”，很有點(diǎn)蒼茫回首的涼意。可看出王平想要記述的主旨，是以成長(zhǎng)者的視角和親身經(jīng)歷，說(shuō)出塵世中那些不得志的低微者的生活遭際，關(guān)心于他們?cè)诟鞣N復(fù)雜的時(shí)代背景下的個(gè)人命運(yùn)。倒脫靴的那些故事，也會(huì)引起我對(duì)舊時(shí)長(zhǎng)沙的懷念，人總會(huì)對(duì)過(guò)去時(shí)光寄托個(gè)人情感，畢竟流逝的時(shí)光無(wú)法追回，印在腦子里多了些嘆息，周遭的變化或許越來(lái)越好，但不免還是要想起那些陳舊落后的日子，人的經(jīng)歷往往一邊向前走去，一邊又不斷回頭探望，終究還是憐憫自己走過(guò)的歲月。王平收在集子里文章約始于六年前，這樣一路走下來(lái)，城南舊事?lián)纹痖L(zhǎng)沙往昔，是周作人所說(shuō)“使引車(chē)賣(mài)漿之徒的話進(jìn)而為一種富有表現(xiàn)力的文章”，我們通常所講的影響和意義，不過(guò)是留給好奇的后人們可作尋跡的文字，連貫起一點(diǎn)歷史流淌的痕跡。

王平本職為雜志編輯，看家本領(lǐng)在寫(xiě)短篇小說(shuō)，結(jié)集過(guò)小說(shuō)集。言及王平的文字特點(diǎn)，可值一述還在使用長(zhǎng)沙口語(yǔ)入文章，這口語(yǔ)夾帶許多長(zhǎng)沙方言，有通透平實(shí)之好，南方人皆可意會(huì)，這需要一些本事，畢竟要讓不分南北的大眾都能讀懂或讀出味道來(lái)，還需要語(yǔ)言取舍的技巧。