致學習焦慮癥患者

王志慧

我的好友D不吃早餐，偶爾翹課，時常熬夜，對所學專業的意義持懷疑態度。在大學校園里隨便挑10個人，8個都和她相似。

某一天，我向D借移動硬盤，發現500G的空間幾乎全被裝滿。所有的內容分門別類，安置在十幾個文件夾里。除電影以外，其余的內容幾乎都與學習相關——公開課、紀錄片、英語聽力、電子書……我問她：“這些東西看過多少？”“不到三分之一。”她面帶愧色，又補了一句，“花了不少時間下載，都是有用的東西，以后可能用得到。”事實上，那剩下的三分之二也許永遠沒有用到的那一天，我們彼此心知肚明。

幾天后，聽說她又買了一個新的移動硬盤，那些在“下載”名單上排隊的資源終于找到了去處。于是，新一輪填滿500G的征途又野心勃勃、興致盎然地啟程了。

這情景對現代人來說應該不陌生。誰的電腦、手機或硬盤里沒有幾個、十幾個G“可能會在某天有用”但從來不會再次打開的文件？每當在網上看到可以填補自己知識空白的資源，我們會情不自禁地亢奮，毫不猶豫地“另存為”。然而，一旦確知它已躺在硬盤的某個位置，我們對這些資源的興趣則會以光速結束。

積極追求的姿態背后必然少不了欲望的撐腰，對學業，對事業，對生活，對未來，渴望一切變得更好是人之常情。但欲望一旦超出能力可控制的范圍，人們不僅會對大量一知半解的知識產生抗拒，而且焦慮情緒也會順勢而上，徑直將自己拖入無底的黑洞。

這樣的學習焦慮癥患者屢見不鮮，我自己就是其中之一。我時常一邊用電腦下載著各種資料，一邊對老師開出的書單狼吞虎咽。這樣的狀況愈演愈烈，直到某天在思想史的讀書課上，那位頭發斑白的老師和我們分享他的讀書經驗。他說，年輕的時候我每讀一部書都必做讀書筆記，后來不了，因為書讀多了，單是筆記都看不完。不如停下來，就挑幾本書，扎扎實實慢慢讀，思想的變化反而更明顯。

后來我終于明白了，書不看就是一堆廢紙，公開課視頻不看就是一堆數據，單詞不真正堅持去背就是一堆字母。其實我們完全可以一個月看一本書，把下載下來的東西計入時間表。規劃好自己的時間、自己的生活——你要明白生活的意義與目的。