努力的孩子也要“啃老”

何承波

一邊，是“未完成”的成年;另一邊，是迫不及待的老年。

他們未必是令人唾棄的啃老族，相反，他們也可能是這個時代最勤懇的奮斗者。但是，而立之年，他們未立，仍需要父輩持續(xù)輸血。

他們是“拉了一輩子磨的驢”，為子女付出了一切，原本可以安享晚年，但現(xiàn)實是，連接子女的輸血管，還拔不下來。

一邊，是“未完成”的成年;另一邊，是迫不及待的老年。這是當(dāng)代中國家庭代際關(guān)系中的奇特景觀，展現(xiàn)了一種正在經(jīng)歷的變革，它觸及兩代人之間最根本的聯(lián)結(jié)。

無底洞

電話里，何西向父親提出借12萬元買房款。

事發(fā)突然，父親先是沉默了一會兒，說，不太好回老家，還要做核酸。估計父親也覺得這個理由有點荒唐，后面接著說，過年剛存了兩年定期，現(xiàn)在取太虧了。最后承諾找親戚幫忙湊一點。

掛斷電話后，何西有些失落。顯然，父親其實不想借。這是今年5月份的事情，深圳的何西和妻子相中了一套60平米的二手房，夫妻倆湊了60多萬元，只差最后12萬，他們就能湊個首付。

何西夫妻為此拼搏了三年多，在深圳這樣的大都市里省吃儉用，他們最大的夢想，就是有一個小家，然后落地生根。

父親何明偉素來沉默寡言，父子倆交流很少。以前，何西總覺得，切換成方言模式跟家人談一些深入的話題，很是別扭。但他還是撥通了父親的電話。

何西事后回憶，兩人談得不歡而散。何明偉很生氣，他感到寒心，家人們只想著他的錢，不榨干他誓不罷休。何西也憤憤不平，畢業(yè)這么多年，他沒伸手要過一分錢，就連結(jié)婚也沒提，“現(xiàn)在是借，又不是不還”。

何明偉的前半輩子是農(nóng)民，后半輩子在工地度過。他的皮膚黝黑、身材瘦弱，手上滿是老繭、傷痕。在外打工的他，比任何人都賣力。沒有活兒干的時候，他比任何人都著急。工友說，別看現(xiàn)在苦，20多年培養(yǎng)出一個大學(xué)生，還是重點大學(xué)的研究生，以后可享福了。

他沒想到的是，“背后是個無底洞”。

著名社會學(xué)家費(fèi)孝通用“反饋模式”來概括傳統(tǒng)中國的家庭代際關(guān)系，父母養(yǎng)育子女，子女反哺父母，是儒家觀念影響下的“互養(yǎng)”關(guān)系，既有父慈子孝的美好品質(zhì)，也有實用主義的理性原則。

隨著85后、90后先后進(jìn)入而立之年，人們發(fā)現(xiàn)事情并非如此。他們自身經(jīng)濟(jì)實力較差，還沒有做好獨(dú)立的準(zhǔn)備，即便結(jié)婚、成家，仍然需要父母的扶持。

當(dāng)下老年人的共同困境就是，一邊，子女們遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有獨(dú)立，子女的壓力、困難，無時無刻不提醒著他們“你們的使命，還沒有結(jié)束”;另一邊，是已經(jīng)到來的老年生活，他們不得不考慮如何安排自己所剩不多的人生。

關(guān)于“不出錢”，何明偉跟記者說出了他最直接的擔(dān)憂：“以后他們不孝順我，不管我死活，我得有一條后路，你說是吧。”

擔(dān)憂是一種錯綜復(fù)雜的處境帶來的。何明偉今年59歲，他覺得自己已經(jīng)打不動工了，身體反應(yīng)也大不如前。

關(guān)于兒子借錢這件事，何明偉最終還是想開了。幾天后，他跟工頭請了假，從浙江回到老家，把錢轉(zhuǎn)了過去。他在微信上發(fā)了一段話給何西：“你們背著房貸，壓力恐怕更大，也不說還不還的問題，等以后我要是動彈不得，你們別電話都不打一個。”

推遲的成年

“有一種啃老，叫隱性啃老。”

孟然是這樣形容自己的。他今年26歲，贛州人，專科畢業(yè)至今，工作穩(wěn)定，在南昌工作的收入也不算差。去年結(jié)了婚，還沒做好準(zhǔn)備，孟然就迎接了自己的第一個小孩。

彩禮、買房、買車，是結(jié)婚的硬指標(biāo)，一系列人生大事安排下來，開銷接近80萬元，如果單靠自己，他不清楚40歲之前能不能成家。

孟然的父親是小縣城的普通職工，三年前退了休，母親做一點小生意，勉強(qiáng)賺些生活費(fèi)。父母一生的積蓄，是供孟然和姐姐讀書。等到準(zhǔn)備結(jié)婚的時候，他才意識到，自己多么微不足道——工作了三年，依然付不起彩禮。什么事還是得靠父母，“是個啃老族”。人們對啃老族的界定是：成年，不工作，靠父母供養(yǎng)。但孟然覺得，現(xiàn)在的社會形勢，迫使他不得不被動啃老。

而立之年的年輕人依然需要父母的扶持，很多人把這一點看作理所當(dāng)然。原本孟然也這樣。去年結(jié)婚，父親把銀行存單遞給他時，說：“我們這一輩子最后的錢，都給你了。”他突然有些愧疚。

父親的手，一直在顫抖，幾乎快抓不穩(wěn)那幾張存單了，孟然猛然一驚：“該不會是帕金森吧？”事后他想帶父親去檢查，父親很抗拒，“老年人很害怕檢查，因為他們知道自己身體老朽，想著活一天是一天，不花冤枉錢”。

以前，他覺得父親過于威嚴(yán)，說話鏗鏘有力，身材魁梧，但現(xiàn)在的父親已經(jīng)佝僂了，眼窩深陷，目光混沌。

“真正的成年和懂事，是從那一刻開始的。”

懸浮的家庭

對于老年的父輩來說，如何減輕子女負(fù)擔(dān)遠(yuǎn)不是他們唯一要考慮的，另一個棘手的問題也浮出水面——怎么避免成為子女的負(fù)擔(dān)。

66歲的蔣民峰余生只有一個心愿了。

他打算用最后的積蓄，換一套新房，可以坐在陽臺上曬太陽的那種。他想逃離那間殘破、逼仄的單位房，湖南多雨，每逢雨天，滿屋子滴答聲，水盆根本接不過來。

蔣民峰一生辦成了幾件大事，養(yǎng)育了兩個高學(xué)歷大學(xué)生。兩個女兒讀到了研究生，如今已經(jīng)遠(yuǎn)嫁，兒子稍微遜色一點，但也幫他墊資開起了公司。如今，幾年前兒子結(jié)婚時，蔣民峰付全款給他買了一套婚房。

早些年，他在三線城市一間工廠里當(dāng)一個“小領(lǐng)導(dǎo)”，后來廠子改制，他和同事自己出來做一點小生意，屬于相對富足的家庭。老伴去世得早，蔣民峰傾盡一生的積蓄，幫子女們解決了人生大事，他也沒什么后顧之憂了。

但是房子還沒買，他自己生了一場病。他給長沙的兒子打電話，兒子生意太忙，沒說幾句電話就掛了，遠(yuǎn)在上海的女兒也愛莫能助。如此情景，多少令他沮喪。

這件事令他反思了自己的老年生活，怎么給自己養(yǎng)老送終呢？

索性，他房子也不買了，聽從了朋友的建議，住到養(yǎng)老院去，至少，在養(yǎng)老院里還有朋友相陪，就算死了也有人管。卻不曾想，疫情之后，養(yǎng)老院爆了雷，老板跑路了，養(yǎng)老院也沒法住了。

蔣民峰的境遇，在三線城市很是普遍。公園、廣場、商場、公共交通，一眼望去，全是老年人的身影，年輕人大多外流。在這里，以“互養(yǎng)”為傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)變得空心化，呈現(xiàn)一種懸浮狀態(tài)。

何西后來理解，為什么父親曾要求他回老家買房，否則不愿意借錢。因為父親很清楚一個殘酷的現(xiàn)實，只有離得近，老了之后，才有依靠。

摘編自《南風(fēng)窗》2021年10月9日? 文中部分人名為化名