山城的屋檐

汪漁

重慶別名山城。它的性情，名副其實地詮釋著“山”字。重慶城堅硬陽剛，重慶人肝經火旺，重慶話直接敞亮。

父親對重慶城的印象，大多停留在電視劇《山城棒棒軍》上。我跟他說，三千年江州城，八百年重慶府，不僅僅是“高高的朝天門，掛著棒棒的夢”。

2009年秋天，我陪他溯江而上，逛了一回重慶城。

來到朝天門，眼前的嘉陵江清秀澄碧，長江莽蒼渾黃，清濁匯流，滔滔滾滾，挾勢東去。父親感慨，這是多大的一席“鴛鴦火鍋”呀！

我帶他去看了重慶大禮堂，去了黃葛樹遮天蔽日的中山四路，經過桂園、周公館等舊址，父親一路腳步遲重。

傍晚遇雨，我們慌手慌腳回到酒店。我問父親當天感受，他只悠悠回了一句：“好多的樓，好多的房，就是不見屋檐。”

我感到震撼。

鳥向檐上飛，云從窗里出。鄉村的屋檐，并不只是方便住家的自己。匆匆趕路的行人，無家可歸的路人，白日里突然遇雨，暗夜中無力趕路，都可以隨便躲進一處背風的屋檐。春天來臨，燕子雙雙對對，來到檐下筑巢，燕語呢喃，鄉鄰都會艷羨。

屋檐承載了如此溫情，父親特別在意，豈止是害怕天上下雨？

2011年秋天，因工作調動，我來到重慶城里。先行“進城”的熟人朋友，免不了輪番為我“接風洗塵”。

接連三天晚餐，都是重慶火鍋。我說，每天一鍋，實在吃不下了。

朋友一本正經告誡我，如果感到干不好、睡不好，歸根結底是因為吃不好。飲食有真意，融入一個團隊，融入一座城市，當地味道，是最好的媒介，接受當地味道，便是最好的開端。

碰巧那時正在讀著梁實秋的《雅舍談吃》，滿紙人間煙火，字字溫存歲月，那些味道力透紙背，穿過時光，沁人心脾。

我認同了朋友的見地。周末只要不加班，我便跟著他們，聞香識路，穿梭于重慶的大街小巷，一路追尋味道。我邂逅了牛角沱、謝家灣、讀書梁、花園一村、洋河二村、嘉陵三村……大城市里的這些地名，多像生養父親的天城村啊。

此后，我仿佛一滴墨汁，落進一片宣紙，融入這座城市，贊許這座城市。墨汁賦予宣紙以靈魂，宣紙賦予墨汁以烙印，身體的節奏，分明地感應著山城的爬坡上坎與四季脈動。

洪崖洞的吊腳樓與璀璨燈火、李子壩輕軌穿樓、停在二十三樓的公共汽車、黃桷灣立交……最近兩三年，“8D”山城的“魔幻”帶給了外地人許許多多的不可思議，吸引著一批批游客前來“打卡”。

我是多么擔心山城紅得飛快又忽而黯然失色——我擔心她微醺之后飄飄然，擔心她變得頭重腳輕，擔心她終究失去山的穩重……

“莽子”事件出現，我的一切擔憂釋然。

大渡口公園有口魚池，池里有條大魚，因為體重過重，行動笨拙，無法與別的魚搶食，名叫“莽子”。市民疼它愛它，單獨喂它，無論大人小孩，站在池邊喚聲“莽子”，它便應聲而至。十多年里，它給無數孩童以快樂，給無數老人以歡欣。

然而一夜雨后，“莽子”消失。網絡之上，眾多網友發出祈盼，剛毅的山城人被一條魚擊中心中最柔軟的部位。

謙謙君子，卑以自牧。失去“莽子”的時刻，夜是黑的，然而人心的窗口，卻透著亮光，“吱呀”一聲，心窗洞開，急切地呼喚著“莽子”快快躲進心底的屋檐。情為何物，“莽子”一定知道。

前兩年國慶期間，重慶市民的手機，不時跳出一條短信：請本市市民，錯峰出行，為外地游客提供游覽方便，展示重慶市民良好形象……

此間，重慶的大街小巷，解放碑、磁器口、朝天門、來福士、大劇院、長江索道……外地游客爆滿。

游客實在太多，可以欣賞洪崖洞夜景的千廝門大橋擠到無法通行，重慶當機立斷，“封橋迎客”，對千廝門大橋實行車輛限行。為方便游客拍照，重慶兩江四岸，燈飾夜景每日延長亮燈兩個小時。玩得太晚，怎么回酒店？重慶全力調度，公交、輕軌推遲收班，再晚也要把游客送回住地。

跟所有居民一樣，我也自覺“禁足”，把空間讓給外地游客。那幾天，我時常想起父親說的“屋檐”。

重慶的樓房確實沒有屋檐，但重慶城真真切切有了“屋檐”。

它是這座城市的情商與格局，就在城市的上空，抬頭可見，觸手可及。

騰出一座城來“寵游客”之后，也沒忘記“寵市民”：重慶的國慶燈飾，一直亮到月底，留給市民欣賞。

2020年的秋天，我的孩子也通過自身努力，成為建設這座城市的一員。每到長假，她都會說：“爸爸，我們回鄉下去吧，把重慶城騰出來給外地游客。”

她能這樣，我很欣慰。

希望下一代，活得都比我們從容。既有避雨的地方，又有看雨的心情，還有能力為人筑道屋檐。至少，在自己的心底有道屋檐，心懷天下，悲憫蒼生。