有空來坐坐

董川北

拴子好說歹說，與土地打了一輩子交道的爹，終于賣掉了家里那頭老黃牛，進城與一家人團聚了。

爹來的第二天，恰逢周末，拴子打算帶著爹下樓去熟悉小區環境。正要開門，突然聽到門外有動靜，拴子從貓眼里看到，隔壁的刀疤叔在等電梯。身后的爹問拴子：“拴子，咋不走，洞洞里看到了啥？”

“噓！”拴子輕噓一聲，低聲說，“鄰居也出門，我們等兩分鐘再出去。”

“這是為啥？”爹驚訝地問。

“免得打招呼，尷尬。”看著瞪大了眼睛的爹，拴子解釋道，“城里人都這樣，大門一關，人們各自帶著自己的隱私在生活，不愿意被打擾。”

“鄰里間，咋像防小偷呢？”爹搖搖頭，覺得不可思議，然后喃喃地說，“在咱鄉下，端著飯碗也去鄰居家串門，那才有人情味兒……”

“您現在是城里人，慢慢您就習慣了。”拴子笑著對爹說。

刀疤叔，其實是拴子在背后給鄰居取的綽號。刀疤叔五十出頭，瘦弱黧黑，左側額頭到眉心，有一道瘆人的刀疤。拴子猜測，刀疤叔年輕時應該是個小混混，刀疤是打架所留下的。反正無論怎么看他，都不像個好人。拴子警告10歲的兒子，別跟鄰居說話。雖然與刀疤叔做了一整年的鄰居，哪怕在電梯門口偶遇過兩次，拴子也假裝打著電話，沒跟刀疤叔講過一句話。

可沒想到的是，爹來的第三天，拴子剛下班回來，兒子就跑過來，在拴子耳邊告狀：“爺爺中午做飯，去鄰居家借醬油了！我還聽到，爺爺跟那個刀疤爺爺有說有笑，還讓刀疤爺爺有空過來坐坐呢！”

拴子郁悶半天，還是忍不住，勸爹說：“爹，城里不比在農村，人心難測，您少跟外人來往。只有在鄉下，民風淳樸，知根知底，人們才會客氣地說那句‘有空來坐坐’。”

爹看了拴子一眼，沒有說話。

拴子又問：“廚房不是還有醬油嗎，您借什么醬油？”爹顯得有些不好意思，尷尬地笑了笑，臉上的褶子聚攏在一起，像老家的梯田。

意外發生在半個月后。凌晨兩點，拴子在睡夢中，右下腹突然劇烈疼痛。豆大的汗珠滾滾而下，拴子痛得滿床打滾。媳婦出差未歸，兒子急得團團轉，這時，爹毫不猶豫地敲開了鄰居的門。刀疤叔穿著睡衣跑過來，先打了120電話叫急救車，然后二話不說，把170多斤的拴子背在自己瘦弱的背上，急匆匆地下樓去……

掛號、交費、檢查、辦住院手續，刀疤叔馬不停蹄地忙著。天邊泛起魚肚白時，刀疤叔才疲憊地對爹說：“老哥，都辦好了。割闌尾只是小手術，一星期就可以出院了，您別太擔心。我回去瞇一會，八點還要上班……”

拴子躺在病床上，模糊地看著刀疤叔遠去的背影，輕聲問：“爹，這刀疤叔……您知道，他姓啥嗎？”

“姓張，弓長張。”爹說，“還有，他額頭上的不是刀疤，而是傷疤。年輕時騎摩托車，為了避讓突然從路邊跑出來的小女孩，自己撞在了電線桿上……”

拴子當初對爹的責怪，現在變成了由衷的欽佩，他眼里噙著淚花，慚愧地對爹說：“等出院，咱回家以后，讓張叔有空來坐坐。”

（題圖/章伯奇）