我家不過端午節

酆鴻

不是三閭大夫的事，我家不過端午節！

其實，小時候，我最盼望的就是過節過年了。因為，那個物質匱乏的年代，只有過年過節才能見點油星，才能改善改善生活。可幼年的我愚鈍，除了過年（春節），過八月十五（中秋節），我能說出的節日寥寥無幾，根本不知道還有個端午節。

知道端午節，是我小學快畢業的時候。那年我上小學五年級（那時小學是五年制），帶我們的班主任是來自縣城的王老師。麥子熟了，要放麥忙假，王老師家里沒地，忙不著，況且他是第一次帶小學畢業班，想考個好成績，來證明自己的實力，就鼓勵我們麥忙假到學校上課學習。為順利升入初中，更為了能不去麥地里干活，免除太陽的暴曬，我們沒等王老師說完就歡呼雀躍地答應了。

記得麥忙假的一天早飯后，我們陸續到校，見王老師忙著包粽子，不明白就問他，他鄭重其事地告訴我們說今天是個偉大的日子—端午節。看著我們疑惑，他為我們講了端午節，講了屈原，講了粽子，講了賽龍舟。我們這才茅塞頓開，才知道原來五月初五也是個不平凡的節日。放學回到家，我迫不及待地向母親炫耀，興高采烈地告訴母親今天是端午節，原本想母親會表揚我一番，可沒想到母親只是默默地點了點頭，就去忙其他的活兒了。我大失所望，不禁憤憤地埋怨母親，想過端午節的夢想成了泡影。

想過端午節，我并不是為了屈原，只不過想弄點兒好吃的。盼星星、盼月亮似的盼下一年的端午節。

那是我上初一那年的端午節。記得端午那天早上，父母清早吃過飯就急匆匆地下地收麥子，我醒來吃過飯也下地了。到了西北地，看到父母滿頭大汗在地里彎腰割著麥子，我高興地走到母親身邊說：“娘，今天是五月初五，端午節。”母親“嗯”了一聲繼續割她的麥子。我以為母親忙著割麥，就再次提醒母親，母親頭也不抬，繼續割麥;我以為母親沒聽到，又再說一遍。母親抬起頭，伸了伸腰，瞪我一眼：“快去把麥子挾成堆。”說完，母親擦擦汗，又彎腰割起麥子來。我極不情愿地干起活兒來。

日進中午，太陽正毒，父母到地西頭樹萌下休息，我又湊過去，告訴父母，今天是端午節。正喝水的母親，放下水杯，一巴掌打來，“嚷嚷什么！”母親生氣地吼到。我驚呆了，母親從來沒有發過這么大的火，更別說打我了。我在地里干了一晌的活，還挨打，當時我感到比竇娥還冤，哭著賭氣向家跑去，全然不顧父親在身后焦急地呼喊……

正在地東頭吃午飯的大伯母攔住了我。我把事情的經過哭訴給大伯母，大伯母嘆口氣說：“我的傻孩子，你提什么不好，偏偏提端午節！”我本想大伯母會站在我這邊，責備母親，沒料到大伯母卻責怪我。“為什么？”我生氣地大聲問大伯母。“扳了（小孩夭折）的小三，你三弟，五月初五午時生的。”大伯母生氣地告訴我：“我們妯娌六個，從小三扳了后，從來沒提過五月初五，就是怕你娘傷心、難過。”聽此，我恍然大悟，也后怕極了。我本想鬧母親，弄點兒好吃的，卻不想把鹽撒在母親的傷口上。我發瘋地跑回地西頭，撲入淚流滿面的母親的懷抱，“娘，我錯了。”娘擦擦淚，雙手捧著我的臉，端詳著輕聲問：“還疼嗎？”我頭搖得像撥浪鼓，連忙應答：“不疼，不疼了！” 望著唉聲嘆氣的父母，我懂得了他們的艱辛，我站起來，接過父親遞來的水杯，喝兩口，再次去挾那一壟壟割好的麥子……

眨眼，三十多年過去了，我依然忘不了初一那年的端午節。而今母親已過古稀，端午節也成了法定假期，常湊節假日回家看看的我，到了端午節，卻蝸居縣城的小屋，不想回家。因為，我家不過端午節。