花事悟

邵偉

小時候，整個公司大院都是平房。從辦公室到各家各戶門前都有花。有直接種在地上的，有種在屋檐下或者花盆里的。家鄉地處魯中山區，三面環山，小小的山城無霜期相對較長。從春天開始到冬天的寒冷到來之前，大院的日子里從不缺少花香。

夏天，月亮升起，大地消散著太陽的暑氣，相鄰的幾家會一同拉一條膠皮管子接在院里的水龍頭上澆花。北宿舍區這邊，爸爸澆花最仔細，他用手指捏著管子頭，讓水流變得舒緩和細致，能聽見土壤吸收水分時的響聲，鼻翼里充溢著土香。這是最清爽的時刻，花葉、花朵，甚至院子里的小草都會散發出氣息，耷拉一天的葉片喝飽了水挺立起來，辛勞一天的人們也吃好了晚飯，提著小板凳，抬出小涼床，聚攏在院中。母親常說：“花是一個家的門面，長得好、開得好是有寓意的。”偶爾有鄰居吵架，踢翻了板凳、摔了茶杯，也不會去摔人家的花盆。院里的孩子再頑皮也會被大人教育著不許摘花毀葉。

春節前后，第一盆綻放的迎春花會迎來全院子的賞花人，這似乎是約定俗成的一個禮儀。主人在火爐上煮了滾白水，沖了香茶招待大家坐在花前聊一些祝福的吉利話。從那時起，就覺得迎春花很氣派，給它預備的花盆也是家里最體面的。大家好像都愿意爭這個頭彩，養迎春花極其盡心。記得有一家的伯伯養得最好，天一冷，他就給高大的花株罩上白色透明的塑料布，移到通風朝陽的地方，家里火爐與花的距離也會精心調整。很多年下來，他家的迎春花總是拔得頭籌。堅固的中號鐵絲圈了三層箍，纏在筆直地貼著花盆邊豎著的竹枝上，將花枝分層，垂下來的花枝上，一串串黃花冒出來，整個枝條都像金子做的。我們小孩子也有爭強好勝之心，幾次攛掇著母親奪冠。母親總是笑笑不理會。因為我家有兩棵頗受禮遇的小香椿樹，總是占盡有利位置，享受精心的照顧。在沒有暖氣，沒有反季節大棚菜的年代，在大年三十的晚上，可以用鮮香的椿芽入菜，這口美味讓多少家庭主婦羨慕。而培育香椿芽是母親最拿手的一項技能，她每年都能精準的讓那兩棵長在花盆里的香椿樹，趕在年夜飯之前把新芽長粗壯。后來，母親把雞蛋皮、碎骨頭等泡進一個大瓶子里，漚了一個秋天，在迎春花搬進屋里之前，分三次給它施了肥，又把香椿樹的絕佳位置讓給了它。終于，那一年，我家迎春花的第一朵比伯伯家的早了兩天。此后，母親還是以香椿樹為主，我們也就一直享受著年夜飯博山春卷和豆腐箱里的美味！

天暖了，茉莉花逐漸成為大院的主角。“向月資清潤，承風發素涼。”這是六歲那年夏天，對著茉莉花，姐姐教我的一句詩。我知道，也許大院里那些愛花的大人們從不知道有這么兩句，卻不妨礙他們對花的熱愛。那個年代家里都沒有電視，大家的娛樂就是圍著花愜意地放下一天的重負，或者在花香里釋放心底的某個夢想。他們的心境里一定有一個與詩意平行的空間，在花朵自然的感召力里，他們不會說：“只管走過去吧，不必逗留著去采了花朵來保存，因為一路上，花朵自會繼續開放的。”但是，他們會說：“花謝了還會開，小孩子會隨著花開花落長大。”夏夜的微風里，總是有茉莉花香一直陪著夢。大人們是不舍得在夜間摘下的，只允許孩子們摘一兩朵放在枕頭上。等天亮時，才會早起趁著花朵尚未呈現頹敗狀態時全部摘下來，放進茶葉罐里。再廉價的茶葉，在這個夏天里都會成為名副其實的茉莉花茶。等月亮剛在紅瓦的院墻頭上露出臉，又一茬白色小花陸續開放。直到中秋前后，開完最后一朵，家家也就開始剪枝，給花加營養，期盼來年的茂盛。而這份愛花心情，也讓我失去了一份童年的友誼。有個叔叔說：“茉莉花喜歡喝牛奶。”那時牛奶是珍貴的，有鄉下的養牛人，早上騎了自行車，吆喝著賣生牛奶。買了，需要自己煮熟。母親有主意，她每天把洗牛奶鍋的水倒進花盆，眼看著茉莉花的葉片逐漸油亮、墨綠起來。一天，在好朋友家里看她母親養在院子里的花，我便獻寶一樣跟她說：“茉莉花喜歡喝牛奶。”她母親聽到了，摔了門簾進屋，把她喊了進去。一會兒她出來說：“我媽不希望我跟說謊的同學玩。”我還使勁兒點頭附和。她又說：“不送你了，快回家寫作業吧。”我感覺有點不對勁，又說不出什么，悻悻地走了。而她再也不做我的好朋友了。

大院里，辦公區和南邊宿舍區的分隔部，有一棵白丁香樹、一棵觀音柳樹。這兩棵樹旁有一盤石磨。大院的另一盤石磨安在西南角一處水泥地上，按照小孩的眼光看，水泥地上的那盤磨推起來更好走些，路面平坦，四面沒有遮攔，跟來往的人打招呼方便。可是，樹邊的那盤卻異常受歡迎。每當花開，推磨的人排隊，直到下半夜都不散，磨道上鋪的紅磚哪里翹起一塊，哪里不平整了，馬上就有人修好。那盤水泥地上的磨，據大人說是因為磨盤輕，磨的煎餅糊子不細。現在想來，兩盤磨可能真的沒什么大區別。

大院外，馬路兩旁長著兩排四五個孩子聯手都抱不過來的梧桐樹，梧桐紫色的花開放時，屋里靠街窗戶下的書桌便成了我們兄妹三人輪流爭奪的“寶地”。盡管平時總嫌棄桌上常布滿汽車揚起的灰塵，常有馬路上的喧嘩影響寫作業。后來，搬家到南宿舍區，離開了通風不好的西屋，住上了溫暖的南屋。南屋對面，一排廚房的盡頭有一棵臭椿樹，一開花，不少鄰居晚飯之后就跑到北宿舍區路燈下拉家常。我很奇怪，自己為什么直到現在也獨愛這種花香。細究起來，也許是因為八歲的我就是在臭椿樹下，偷偷讀完了母親沒藏好的《紅樓夢》。那時，正是臭椿花開時節，中午午休時間，我搬一高一低兩個小凳子端坐樹下，一手拿著字典，一手翻著書頁。我是不怕被告發的，母親早班得下午兩點半才回家，父親那時是技術廠長，幾乎每天都在分廠的工地上。哥哥、姐姐厭惡花的味道，不會到樹下尋我。可以說，是這不討喜的花香掩護了我，讓我認識了林妹妹、寶姐姐，背誦《好了歌》，在“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”里悲傷不已，雖是囫圇吞棗般地粗讀了第一遍，但是，成了日后的紅樓迷。

許是延續了大院的傳承，我是一直愛花的。家里所有能放花的地方都塞的滿滿的。我獨愛的幾種花，也都能跟童年的大院聯系起來。茉莉花我種有四大盆，其中一棵花齡近三十年。蟹爪蘭曾是我童年時，家里書桌上唯一的擺設品。大麗花曾是屋檐下的美人。茶花、梔子花前，好像留有哥哥最耐心的模樣，迎春花前，好像還有爸爸搬來搬去幫它找溫暖的忙碌身影。

眼前還總浮現母親拿一把小花剪，端詳著花枝，認真修剪的樣子。曾記得她跟我說：“對蟹爪蘭可以‘粗暴’一些，等它花開完，你就要把開過花的節片修剪一下，只保留兩片就可。”那時看她剪得那么厲害，心疼的拉住她的手求她多保留幾片。母親總是笑著說：“明年想看花，今年就得早下手。”果然，明年那花又開得明麗動人了。后來，她又把葉片扦插進兩棵仙人掌中，并且給花做了漂亮的鐵絲支架。幾年下來，嫁接的長成了“花樹”，不斷修剪的開成了“花球”。

我喜歡拉著先生的手，在夜靜時分徘徊在開花的臭椿樹下。望著月光下朦朧的樹影，腦海中總浮現一串串繁體字，那是讀過的《紅樓夢》版本留給我的印記，依托氣味幫我呈現出八歲那年的許多場景。這是我不舍的一段記憶。

大院隨著時光湮滅，很多人也離去了。我愿意剝離現實，相信一切是住到了花里。久遠的花香永遠在頭頂上氤氳，像是一盞盞漁火，隔著時光的河水，搖曳著日子和對日子的逐層體悟！