從瞬間到永恒

黃明惠

作為20世紀英國最偉大的作家之一，弗吉尼亞·伍爾夫一生都在探求生命的意義。在《到燈塔去》中，弗吉尼亞·伍爾夫以獨特的藝術形式營造了詩化的意境以承載理智的探索，在詩意的氛圍中探索生命的意義。有限的生命一直困擾著伍爾夫敏感的神經，她時常感嘆人類的渺小和生命的短暫，這種對有限生命的感知喚起了伍爾夫對生命意義的追求。伍爾夫認為，生命是一次從瞬間到永恒的旅程，人類的生命由不同的瞬間構成，存在的瞬間是生命的精髓，它們可以照亮生命之旅，給予生命啟示，但它們轉瞬即逝，不停地流動變化，而生命也處于流變之中。生命將在記憶中繼續，在藝術中永存，在人與自然的統一中獲得永恒的形態。伍爾夫的生命觀對后世有著積極的啟示意義。

一、有限的生命

伍爾夫于1926年在日記中表達了對生命流逝不可逆轉的強烈感受，也暗示了她對有限的生命的感知，這種感知讓伍爾夫注意到人類的渺小和生命的短暫，促使她開始思考生命的意義。

（一）人類的渺小

在《到燈塔去》中，伍爾夫通過描述大自然的強大和人類的反思來展現人類的渺小。在大自然面前，人類是非常渺小的。第二天是否能到燈塔去完全取決于第二天的天氣;在海上遭遇大風暴，人類也只能求助于大自然所塑造的海灣。強大的大自然決定著人類的活動，人類只能順從。此外，人類在自己所想要實現的目標面前也是渺小的。拉姆齊先生發現自己永遠也達不到R，他目前所達到的Q在R的面前微不足道。而且，人類的渺小還體現在孩子的世界里，意識到人類無限渺小的南希感覺自己的手腳好像被束縛住了。

（二）生命的短暫

除了人類的渺小，伍爾夫對生命的短暫也有著強烈的感受。在《到燈塔去》中，伍爾夫對生命短暫性的關注主要體現在小說第二部分的寫作方式、景物的描寫以及人物的思想中。伍爾夫用不到十分之一的篇幅描述了十年時間的變化，用括號里一句簡短的話來描述拉姆齊夫人、普魯和安德魯的離開，以此來表現快速流逝的時間里生命的短暫。當莉麗想到沙丘比人類的生命持久數百萬年時便感到憂傷;拉姆齊夫人聽到可怕的海浪聲時好像在警告她：人類的生命如同彩虹一樣轉瞬即逝;拉姆齊先生關心自己名譽的同時，意識到腳下踢到的那顆石子比莎士比亞活得更久，生命的短暫感就更加強烈了。這種對人類的渺小和生命短暫的強烈感受一直推動著伍爾夫不斷地探尋生命的意義。因此，伍爾夫嘗試通過把握生命的瞬間來尋求生命的意義。

二、生命的瞬間

在伍爾夫看來，無數個不斷從四面八方出現又轉瞬即逝的瞬間構成了人類的生命，存在的瞬間是生命的精髓，重要的瞬間組成了生命的高光時刻。它們可以給予生命啟示，但它們不停地流動變化，轉瞬即逝。從瞬間獲得的啟示和瞬間的流逝促使人對瞬間進行思考并試圖從中找到生命的意義。

（一）存在的瞬間

在《到燈塔去》中，伍爾夫巧妙地通過描寫人物的生活呈現出許多存在的瞬間，尤其是最重要的人物拉姆齊夫人所經歷的一些重要瞬間。碼頭前的蔚藍色海洋和綠色沙丘使拉姆齊夫人仿佛被帶入了夢幻的世界;晚宴餐桌上被燭光照射的果盤，讓拉姆齊夫人體會到視覺和心靈上的極大愉悅;最重要的瞬間就出現在晚宴的高潮，都勃牛肉成功地使拉姆齊夫人得到情感上的滿足，在晚宴上營造出了一種和諧的氛圍。這樣的瞬間讓看上去并不年輕的拉姆齊夫人容光煥發。晚宴結束后，這樣的瞬間出現在了書房里，拉姆齊夫人在探索中發現了藝術的生命和力量，感覺自己的心靈得到了凈化，在詩歌的世界里獲得了一種成就感。這些存在的瞬間只是拉姆齊夫人生命中個別存在的瞬間，對拉姆齊夫人的身心產生了重要的影響。它們一閃而過，但可以照亮心靈，給予生命的啟示，向人們揭示生命的意義。

（二）從瞬間獲得的啟示

伍爾夫從存在的瞬間獲得了啟示，所以她認為存在的瞬間是生命的精髓，強調從存在瞬間的啟示中去理解生命的意義。在《到燈塔去》中，遙望遠處沙丘的瞬間，班克斯突然意識到他和拉姆齊先生之間存在著永恒的友情;莉麗在抬頭看見拉姆齊一家人被愛包圍的瞬間，感受到了親情的魅力，意識到親情是完整生活的基本要素;當拉姆齊夫人幫班克斯挑選都勃牛肉時，她突然意識到此時他們享受的喜悅氣氛是永恒的，就像下午她看見那穩定的、長長的光柱給她的感覺一樣，讓她感到平靜。然而，盡管這些存在的瞬間能夠照亮心靈，給予生命啟示，但它們也在不停流動，轉瞬即逝，讓生命處于流變之中。

（三）瞬間的流逝

伍爾夫認為給予生命啟示的這些存在的瞬間就像突然擦亮的火柴，但這些瞬間也像火柴一樣轉瞬即逝。首先，伍爾夫認為存在的瞬間內部本身就處于流變之中。在《到燈塔去》中，當沮喪的拉姆齊先生被拉姆齊夫人安慰，他很快就恢復了元氣，獲得了新生。此外，瞬間的流動和變化不僅發生在存在瞬間的本身，還會發生在從一個瞬間到一個新的瞬間的轉變。拉姆齊夫人在晚宴結束后感受到了瞬間的流逝。伍爾夫還通過莉麗表達存在的瞬間像火車窗外的景色一樣，轉瞬即逝。生命瞬間在伍爾夫理解生命意義的過程中扮演了非常重要的角色，它們是生命永恒的基礎。因此，伍爾夫一直試圖通過把握這些瞬間來找尋生命的意義。

三、生命的永恒

在伍爾夫看來，感受生命的瞬間對于理解生命的意義非常重要，但更重要的是把握這些瞬間，實現生命的一種永恒。在《到燈塔去》中，拉姆齊夫人走后，她的生命沒有因此結束，而是在人們的記憶中延續，在藝術里永存，最終獲得了永恒的形態。

（一）生命在記憶中延續

伍爾夫的母親離開后繼續活在她的記憶里，影響著伍爾夫的生活。所以，伍爾夫堅信生命會在人們的記憶中繼續。在《到燈塔去》中，拉姆齊夫人在晚宴后獨自一人思考保羅和敏泰私定終身之事時，意識到自己以后會繼續活在人們的記憶中。在拉姆齊夫人離開后，如同她生前所領悟到的那樣，她仍完整地活在周圍人的記憶里，無處不在地影響著他們的生活。在人們的記憶里，生命依舊鮮活，記憶使生命超越了一切。

（二）生命在藝術中永存

伍爾夫認為，生命不僅能在記憶中得到延續，還能在藝術作品中實現永存。在《到燈塔去》中，伍爾夫表達了藝術具有對抗時間流逝的持久力量，世界上的一切都處在不斷變化之中，但文字和繪畫這類藝術會永遠存在，且歷久彌新。所以伍爾夫認為只要藝術永遠存在，生命就能在藝術作品中實現永存。在《到燈塔去》中，莉麗試圖使生命在她的畫里永存。十年后，受到啟發的莉麗終于抓住了拉姆齊夫人生命永恒的本質，完成了油畫。拉姆齊夫人的生命在莉麗的畫中實現了永存，“生命在這兒靜止不動了”，伍爾夫認為生命在藝術作品中靜止不動，經受住時間流逝的考驗，永遠存活下來。

（三）生命在自然中永恒

伍爾夫于1926年在日記中表示，生命存在于群山之中，天空之中，云朵之中，也存在于波斯上空升起的月亮之中。在她看來，生命在大自然中無處不在，大自然是所有生命永恒的家園。人類的生命和大自然甚至宇宙是一體的，生命通過與大自然的統一實現永恒。所以伍爾夫認為看似短暫的生命不僅可以在人們的記憶中繼續，在藝術中永存，最后還能在人與自然的統一中獲得永恒的形態。在《到燈塔去》中，燈塔矗立在大海中的巖礁上，它代表著永恒的大自然，是所有生命的家園。在第一部分“窗”中，拉姆齊夫人通過將自己比作燈塔發出的那長長的、穩定的光，而實現了與自然結合。在最后一部分“燈塔”中，拉姆齊先生、詹姆斯和凱姆的燈塔之旅就是一次前往永恒的旅程，小船在海面上航行猶如生命在生命瞬間的海洋中航行一樣，與自然融為一體，最后到達永恒的世界。拉姆齊夫人也通過這次航行到達燈塔，實現了生命的永恒。

總之，正如伍爾夫在小說中寫的“沒有任何事情簡簡單單地就是一件東西”，她既看到了生命表面的流動變化和短暫，又領悟到了生命內在的穩定和永恒。伍爾夫在混亂的世界中發現生命的意義在于感受存在的瞬間，超越生命的局限，走向生命的永恒。