從“80后”女作家張悅然看不一樣的女性寫作

劉怡君 宋蕓

“80后”女作家張悅然的小說《誓鳥》榮登“中國小說排行榜”后，聚焦了主流文學評論家的目光。其實，這并非主流評論界對“80后”打開了一扇門，而是張悅然與其作品被社會所關注和肯定。作為新生代青年女作家，她獨有的寫作風格使其作品暢銷于市場，并且沒有被貼上“青春文學”“泡沫文學”的標簽。她鍥而不舍地在創作中突破局限、開闊視野，挖掘創作的深度，用新鮮的元素和豐富的思想來豐盈作品的靈魂。

生于1980年初的張悅然，和其他“80后”作家一樣有著自己獨特的思維方式和洞察能力，在商業化的包裝下，被推向市場，如明星般有著自己的粉絲。集“偶像派”和“實力派”兩者于一身的張悅然，用女性獨有的感觸寫情感，所以更受眾人關注。本文試圖對張悅然小說的發展進行剖析，總結“80后”領軍女作家的寫作風格與特點。

“80后”這一代人，成長環境完全異于“60后”和“70后”。20世紀80年代，中國經濟飛速發展，物質生活豐富，信息更迭迅速，網媒驚人地崛起。在這樣的時代大背景下，“80后”的思維更加新穎，視野更加開闊。他們似乎不同于腳踏實地、團結奮進的“60后”和“70后”，他們更加渴望彰顯自我，善于標新立異，用不同的眼光看世界。在青春懵懂的年齡，他們對這個日新月異的世界充滿渴望與憧憬，但多為獨生子女且學業繁重的他們，更加壓抑、敏感、孤獨、憂郁，這些特點也漸漸從這些青年作家的作品中展露出來。張悅然也是這一特殊群體中的一個，但她卻誓要擺脫“80后作家”的標簽，其作品大多數與其成長接軌，但不是浮躁、偏執、粗糙的快餐文學，其寫作風格與特點獨成一家。

一、“80后”女作家筆下“純凈高貴”和“孤獨憂郁”交織的愛情

在這個物欲橫流的社會，物質充斥著青年一代的思想。很多“80后”作家，都在情感描寫中融入大量的物質與金錢。張悅然卻獨樹一幟，用“80后”女性獨有的思維來敘寫愛情。她所寫的“愛”擁有深厚的時代烙印，小資而又浪漫，同時又包含了特別之處，文字間流露出自己所追逐和渴望的“愛”之模式。

她筆下的愛情是憂郁純潔、高貴明艷、不食人間煙火的。“愛”也是張悅然表達其內心世界的載體，例如，《葵花走失在1890》中，向日葵對凡·高靜默無言的愛情;《櫻桃之遠》中杜宛宛與紀言不惹塵埃的愛，段小沐對小杰子不計回報的愛;《毀》里因為堅守著愛情而死亡的天使……這一系列有關愛的故事，都流露著一種冷艷與孤獨，正如她在《寫給我廢寢忘食的愛》中所寫的：“愛和人的關系也許就像鞭子和被抽起來的陀螺，它令它動了，它卻也令它疼了。別去看它在那里疼，你們要和我一樣，都閉上眼睛，只靜靜聽那颼颼的風聲，那是鞭子和陀螺在一起唱歌。”這無疑折射出作者的內心世界—一位少女對單純神圣、明凈無瑕的愛的憧憬。這與海巖筆下轟轟烈烈、打破世俗的愛不同，與瓊瑤筆下纏綿悱惻、如膠似漆的愛相異。張悅然描寫的愛是靈動、稚嫩、渾然天成的，不像水晶而像晨露，純潔高貴得令人憐愛，卻又讓人心疼。

由于張悅然自幼生長在教授家庭，且為獨生子女，缺少兄弟姐妹的陪伴，對愛的要求更為強烈，甚至瘋狂。這些強烈與瘋狂的背后，藏匿著無窮無盡的孤獨與憂郁。如《誓鳥》中駱駝對春遲的欺騙，春遲丟失了記憶，再也沒有曾經刻骨銘心的愛情。張悅然將自己孤獨的靈魂賦予小說中的人物，女性都是受傷的人，她們最終會承受無限的痛苦與孤獨。這一點，獨生子女群體都會產生共鳴，再多的歡喜與傷悲，他們都得不到釋放與發泄，只能在自己孤獨的世界里咀嚼消化。

很多人認為“高貴”與“憂郁”是“80后”作家在寫作中的通病，是一種盲目的夸大，是無病呻吟。而筆者認為，這種盲目地貼標簽是完全錯誤的，因為張悅然筆下的愛情之所以呈現出這兩種獨特形態，與整個社會的大背景是密不可分的。她用女性特有的感悟描寫著心中所向往的愛情模式，“純凈高貴”和“孤獨憂郁”交織下的愛情更具立體感與靈動性，折射出少女作家內心的真情實感。

二、“80后”女性視覺下的友情和親情

張悅然小說中的一大特點就是對愛的無限歌頌，對親情、友情的眷戀不舍。通常，女性作家更具有敘寫“親情”“友情”“愛”的天賦，比如冰心、張愛玲、茹志娟、王安憶……她們筆下的“情”都是那樣細膩、唯美、耐人尋味。張悅然在秉持這樣風格的同時，融入更多新元素、新觀點和新認知，不再單純折射出女性在“情感”面前的溫柔與順從，而是表現出一種“獨立”與“自我”。張悅然筆下的“情”不是傳統描寫下的唯唯諾諾、纏綿悱惻，而是干凈、明朗和細膩的。從這一點可以看出，張悅然作為“80后”的新女性，對情感的認知是與眾不同的。其文字間流露的情感更具張力與個性，看似細膩瑣碎的描寫，卻觸動人心中最柔軟的角落。

如《這些那些》中“小舞，我家前面的街是那種曲曲折折的小巷子。那是這個城市里作為古建筑保留下來的唯一的街。很破舊，可是很驕傲。柳樹，大木頭門，泉水，還有對聯”;又如《櫻桃之遠》中“我最心愛的夜晚時光，是我的爸爸把我放在他的膝蓋上，然后他用雙臂環住我，他兩只手握住一本連環畫，剛好在我的面前，我就自己翻看”。

細膩、簡單的描寫如潤物細無聲的春雨，浸入讀者內心最為柔軟的地方，引起人們的共鳴。似乎，她始終在以一個少女的視角看待友情與親情，不虛假、不牽強。故事中的友誼片段沒有轟轟烈烈和山盟海誓，親情章節亦無生離死別，一切的描寫都簡單卻不媚俗。同時，她的作品在不斷地成熟和成長，情感的描寫由“小愛”轉化為“大愛”。《葵花走失在1890》開始將愛與善相結合，褪掉了個人的情緒，站在了更高點思考;《十愛》中我們更能感受到張悅然對人性的深入思考;《櫻桃之遠》更加嫻熟地將理性與感性相融合，把成長中的親情與友情演繹得真摯完美。

三、“80后”青春女作家唯美主義風格的彰顯

筆者從小學六年級開始閱讀張悅然的書籍，直至今日，已清晰地看見她成長的軌跡。在網絡小說和青春文學瘋狂流行的今天，張悅然是憑借什么脫穎而出，受到主流文學的關注與重視呢？她的作品自始至終流露出一種純文學的憂傷情緒和悲劇精神，其創作過程中，滿溢靈動的意象，精致的文字，高貴冷艷的氣息。雖然所寫之事有些許平凡瑣碎，但沒有俗氣和粗劣。

如《鼻子上的珍妮花》《白白》《宿水城的鬼事》等，所寫的“愛”都是有靈魂和信仰的，愛的過程或瘋狂，或殘酷，或溫馨，或憂傷，但貫穿始終的“愛”永遠是一塵不染的，如出水芙蓉般清新自然、耐人尋味。她筆下流動的愛都是高貴、明凈的，即使是沾滿人間煙火的世俗之愛，也被她升華到精神的層面。張悅然的小說是被“愛”包裹的，不管愛的過程是何等痛苦、煎熬，她總是勇敢地直面，除去一切包裝，用靈動的語言將“愛”的真實面目暴露于讀者的面前，結局都是可有可無的點綴，最為關鍵的是唯美主義風格下“愛”的過程。

作為“80后”青年女作家，張悅然已經表現出與同齡人不同的感觸與才華。涉世未深的少年人寫愛往往是片面和偏執的，而張悅然卻成功地逾越這個界限，她更為成熟地捕捉愛、欣賞愛、駕馭愛，而后將這些素材用年輕人簡單的思維串聯成文章，其作品順理成章地變得浪漫卻不空虛，高貴卻不造作。

四、女性意識的融入與彰顯

張悅然的故事中的女性，擁有一個共同點，她們都獨立、自信、善于反抗，甚至桀驁不馴。她們不再依附于男人，而是善于自力更生，努力奮斗為自己贏得一個世界。這突顯出張悅然強烈的女性意識，她希望女性作為樹的形象和男性站在一起，而不是受男權的壓抑與控制。

在《水仙已乘鯉魚去》中，女主人公暴食導致肥胖，她卻不斷地使自己變得美麗，直到有一日站在鏡子前，發覺曾經那個丑小鴨已出落成美女時，這一切的努力最終得到了肯定。這是作者對女性自我奮斗的歌頌與贊揚！又如《櫻桃之遠》中，杜宛宛從自私自利、嫉妒冷漠變得善良、寬容和無私，這期間經歷了無數的考驗與挑戰，杜宛宛成功地轉型—由“惡”向“善”，這無疑是女性自我的一種完善與蛻變。

女性意識在《誓鳥》這部作品中體現得最為明顯，男人不再是女人的全部，他們亦不過是幻象而已，在生命中喚起了女人的夢想，女人也可以獨立、高傲地活著。小說中春遲深愛著駱駝，而駱駝欺騙并深深傷害了春遲，作者并沒有按照傳統的寫法將春遲的結局定為“輕生”，而是“最令我吃驚的是，在春遲丟失的記憶中并沒有她與駱駝刻骨銘心的愛情，甚至連駱駝的影子都沒有”。

張悅然筆下的女性，有一種極強的獨立意識，她們不是是男性的附屬品，即使受到深深的傷害，也選擇了遺忘。這種冷漠、淡忘與不羈，堪為對男權社會最大的反抗。

五、童話式的寫作模式

當代青春文學的作家，大多以自己成長的時代為背景，用文字表達內心的歡喜傷悲，極富“貼地”的感覺。張悅然卻擺脫了這樣的禁錮，其童話式的寫作模式，受到了讀者無數的肯定和褒揚。善于童話式寫作的張悅然，無疑擁有超乎常人的想象力和思維能力。她的作品不偏離現實，卻又有比現實更為美好、神秘的東西。筆者想從“意象選擇”和“情節設置”兩個方面淺析張悅然獨有的童話式創作。

（一）獨具特色的意象選擇

意象的豐富堪為張悅然小說中最大的亮點，這些意象猶如精靈一般，令小說擁有豐盈的靈魂。這些意象不艷麗、不奪目、不虛偽，它們簡單明了、自然而然，賦予小說靈氣與魂魄。

“誓鳥”源于精衛填海的故事，它是精衛的另一個名字。精衛本是炎帝的女兒，她的身份相當于一個公主，被大海淹死之后，為了復仇，就叼微木不停地填海，她死后子子孫孫都這樣。小說故事以愛和仇恨為基調，用殘忍的筆觸表現堅韌不拔、勇往直前、不達目的誓不罷休的精神。同時，小說《誓鳥》中，“貝殼”也是一個獨有的意象，它容納著時間留下的一切，包含了爭斗、殺戮、名利、情愛……記憶中的歡喜傷悲、恩怨情仇全都寄托在這一個意象里。還有“貓屎咖啡”“春遲血紅的雙腳”等，都擁有豐富的寓意和內涵，打破了空間想象的障礙，透露著無限的靈性。

還有一大批意象，出現在張悅然早期的作品里，它們簡單、普通，比如各式各樣的紐扣、五彩繽紛的指甲、寒冬盛放的水仙花、無家可歸的黑貓和幼兒園銹跡斑斑的滑梯與蹺蹺板……它們卻在張悅然的筆觸下散發著不一樣的光輝。比如，《櫻桃之遠》中三色冰淇淋上的“櫻桃”象征著父愛、孩童眼中美好的事物，《紅鞋》中的“紅舞鞋”象征著成長、更迭。

這些意象更能觸及讀者的神經，像鞋中的一粒沙，那么微不足道，卻牽動全身神經。在張悅然近期出版的以“鯉”為主題的系列叢書中，意象得到了更加成熟的應用，這一系列書推出過“逃避”“曖昧”“孤獨”“嫉妒”“上癮”“謊言”“荷爾蒙”等，張悅然將我們生活中所面對的心理干擾和精神困惑挖掘出來，賦予它們內涵和生命，讓讀者產生共鳴。

（二）情節設置富有“童話性”

有人評價張悅然小說中的愛情屬于“前婚姻狀態”，主要分為“骨感愛情”和“兩情相悅”兩類。筆者同意這樣的觀點，童話性也在這兩類描寫中展現得淋漓盡致。

1.骨感愛情

所謂“骨感愛情”即為一方傾其所有、耗盡膂力、不求回報地愛另一方，而另一方只是貪婪地、冷酷地接受，毫無回報之意。這樣的愛在張悅然小說中出現的頻率極高。例如，《殘食》中藍色魚妻子心甘情愿地充當丈夫的美食;《櫻桃之遠》中段小沐對杜宛宛毫無所求的憐惜愛護;《葵花走失在1890》中一株葵花對凡·高癡迷、瘋狂的愛戀;《水仙已乘鯉魚去》中璟對陸逸寒的追隨，優彌、沉和對璟的追隨……這些干凈、純粹、超脫世俗的故事情節，類似《海的女兒》中美人魚對王子的愛，是那般刻骨銘心、引人入勝，令讀者心痛與傷感。

張悅然筆下的愛源于生活，是真實存在的，這種“童話式”的情節設置，投射出“80后”愛情中“獨角戲”的常態，人們都在尋找屬于自己的愛，大多數時間卻陰差陽錯，如劉若英歌中所唱“喜歡的沒出現，出現的不喜歡”。此類傾囊而出、心甘情愿的愛，似乎更有吸引力，它壯烈、干脆、刻骨銘心、攝人心魄，給人以童話的夢幻、迷人之感。

2.兩情相悅的愛情模式

張悅然筆下另一種愛情模式—兩情相悅，依然具有極強的童話性。這種兩情相悅、擦肩而過的愛情，更加耐人尋味、令人著迷。童話中最常見的“艷遇”片段，被張悅然運用于文學創作中，為小說增添了無限的神秘、浪漫、唯美的色彩。例如，《誰殺死了五月》中三卓與女作家短暫的愛情，僅限于肌膚之親與拍照的片段;《櫻桃之遠》中紀言與杜宛宛難以沖破誤解的相愛……它們總是易逝、短暫的，如朝露般來去匆匆，正因為這種易逝和短暫，才讓愛保鮮。俗話說，“得不到的才是最美好的”。這樣的愛情，更能突顯其珍貴、難得與美好。

“兩情相悅”的愛情模式所融入的童話性，給予讀者更多的回味與深思。同時，在童話性的籠罩下，所有的愛不會庸俗，它們變得更加明凈、純潔、浪漫和唯美。這樣的形式，成就了張悅然小說的獨有風格。這也是其擺脫“80后作家”諸多標簽，獨成一家，以及受到主流文學評論界關注和肯定的重要原因。

基金項目：2020年阿壩師范學院校級規劃課題，項目名稱：諾貝爾文學獎提名作家張悅然小說中的女性意識及流變，項目編號：ASB20-11。