從“存在主義”女性主義視角看《磨礪》中女性的困境

查曉慶

瑪格麗特·德拉布爾是英國著名的女作家、學者，畢業于劍橋大學。她的小說以反映女性心聲、探討女性理想生活道路而聞名。她的作品題材廣泛、內涵豐富、視野獨特、筆觸細膩，獲得了評論界的廣泛稱贊，并多次獲獎。《磨礪》是她出版的第三部小說，也是受波伏娃《第二性》的影響所創作的一部小說。小說主要講述了以羅莎蒙德為代表的知識女性在男權社會中所遭遇的困境與掙扎、選擇與超越。

20世紀70年代，女性主義運動興起。波伏娃作為女性主義文學的代表人物，發表了著名的《第二性》。她在書中利用存在主義解讀了兩性對立以及女性的“他者”身份。瑪格麗特在大學期間接觸到了波伏娃的女性思想，并受其影響發表了多部探討女性生存的小說，其中就包括《磨礪》。因此筆者從波伏娃“存在主義”下的女性主義視角出發，分析《磨礪》中女性角色在男權社會所遭遇的困境，探討現代女性面臨婚姻、事業、家庭時會遭遇的困難及挫折。

一、羅莎蒙德的困境

羅莎蒙德有著良好的出身，作為劍橋大學的博士，她看似過著令人羨慕的生活，住在父母留給她的公寓，擁有高學歷、姣好的容貌以及良好的家世。但隨著故事展開，羅莎蒙德疏離的人際關系和她對周圍一切人事所持有的冷漠態度逐漸顯露出來。“疏離感”通常指的是人們傾向于孤立和冷漠的生存狀態。存在主義者認為，人的人格是被社會束縛的。因此，生活在這樣一個世界里，人們就失去真實的自我。而這種處于異化的狀態，是人類的普遍特征。波伏娃認為，女性的異化與社會的發展、男權社會對女性的束縛以及來自父權制家庭的影響密不可分，而女性的異化也是造成女性困境的原因之一。

羅莎蒙德一直刻意與周圍人保持距離，她既不愿將真實的自我展露在他人面前，也不愿與他人有過多聯系。在羅莎蒙德與喬治談及父母時，并未展示出親昵的態度，內容也都是對父母所持生活態度的批判和抱怨。她告訴喬治自己的父母是大學教授，他們目前正在非洲做志愿者。她不解父母對自我原則固執的恪守，也對父母疏于對子女的關心頗有微詞。她認為自己之所以能無償住在父母留下的公寓里，并非出于父母的好意，而是出于他們想以此減少內疚的自私心理。在喬治談及羅莎蒙德取得博士學位時，她也斷定父母并不是真的為她取得博士學位而感到開心，因為他們并不認可她的研究。她與父母的關系的疏離也體現在她懷孕后的表現。羅莎蒙德從發現懷孕到決定留下孩子，自始至終都沒打算將自己的情況告知遠在非洲的父母，她認為這會令父母生氣，也會給自己帶來不必要的麻煩。在孩子出生后，羅莎蒙德更是一度不希望父母從非洲回來，因為這樣她與孩子很可能會流離失所。她將這種疏離視為自己獨立的表現，與此同時也在自己與父母之間豎起了一座高墻。

羅莎蒙德的困境還在于她懷孕后的種種遭遇。首先是來自家人與朋友的不解與勸阻。姐姐認為她的決定完全是錯誤的，一旦孩子生下來，無疑將給她的人生帶來重大打擊。與此同時，作為私生子，她的孩子也會因為自己的身份而命途多舛，所以姐姐勸她一定要將孩子送養。羅莎蒙德身邊的朋友，在得知她要獨自扶養孩子時，也都勸她打消這樣不切實際的念頭，因為單身母親的艱辛難以想象。羅莎蒙德確實沒有預想過作為單身母親即將迎接的是怎樣的挑戰。除了孕期生理上的不適，她還要面對各種世俗的目光。直到她生產后，她的病床上還掛著一個顯著的標識“U”，代表她與其他產婦不同，是未婚身份。這仿佛是一個來自社會的大大的嘲諷。波伏娃在《第二性》中，對女性的處境進行了多方面的分析。她認為，從傳統看來，社會將女性定義為已婚的、離異的、準備結婚的，以及因為沒有結婚而苦惱的。獨身女人的定義是相對于婚姻而來的。少女雖然擁有選擇的自由，但這種自由是有限的，結婚被認為是唯一的謀生手段，也是獲得社會認可的唯一方式。因而對于未婚先育，選擇成為單身母親的女性來說，她們要面臨的困境顯然更加艱辛，不僅不能得到社會認可，還要獨自面對撫養孩子的經濟壓力。

與家人和朋友的疏離，也意味著羅莎蒙德不得不獨自面對懷孕、產子和撫養孩子的重擔。如同所有新手媽媽一樣，羅莎蒙德同樣經歷了各種各樣的困難。每一次獨自去產檢對羅莎蒙德也是一個不小的挑戰，因為她最不擅長也最不愿意做的就是和陌生人打交道。但懷孕讓她不得不按時去產檢，以確保孩子能夠順利出生。于是她每每不得不同其他母親一樣，在婦產科幽暗的樓道里焦灼地等待檢查，直到那一紙證明告訴她胎兒一切正常，懸著的心才終于放下，然后在下一次產檢時將再重復一遍。在生產那天，羅莎蒙德婉拒了莉迪亞的陪同，她顯然低估了獨自生產需要面對的困難。在產室里，羅莎蒙德一個人默默忍受陣痛，產室外的五個護士卻在侃侃而談。即使她央求護士注射了止痛藥，可生產的劇痛還是使羅莎蒙德幾乎失去意識。產后育兒的過程也異常艱辛，獨自帶孩子使得她每周在煩亂中要哭好幾次。面對新生兒的哭鬧，她也經常會手足無措、夜不能寐。雖然她也想像其他母親那樣母乳喂養，可最終還是因為種種“令人惱火”的麻煩而放棄。為了平衡事業和育兒，一向獨來獨往的羅莎蒙德，無償讓無家可歸的莉迪亞與她同住。她自認為自己足夠堅強去面對生活中的一切難題。但女兒奧克塔維亞毫無預兆的一場大病，卻給了她重重一擊。在得知女兒手術的成功率僅為四分之一后，她被深深的絕望和恐懼籠罩，萎靡不振，甚至用酗酒來平復自己的焦慮。她是如此深愛著女兒，一想到孩子即將遭受的痛苦和可能會死于這場手術，她的內心便痛苦不已。她深切地體會到一個母親“對自己的厄運可以抗爭，對降臨自孩子身上的厄運卻難以招架”。為了探望女兒，羅莎蒙德數次與護士交涉，不得已坐在門診，不顧形象地“撒潑耍賴”，才得以見到女兒。波伏娃認為，當新的生命降臨到她們的身體里時，她們不可避免地被生命的神秘性所控制，并用自己的肉體感受生命不可逆的生長，加深對自身被動性的感受。這也就注定，生育對女性自主性的限制。

二、其他女性的困境

羅莎蒙德作為當時少部分的知識女性，尚且面臨諸多困境，其他女性所要面對的形式則更為嚴峻。莉迪亞·雷諾茲是羅莎蒙德的朋友，也是最關心羅莎蒙德的人。她是一位作家，獨自一人背井離鄉來到倫敦，靠寫作維持生計。莉迪亞在出版了第一本小說后來到倫敦，一切都是那么新奇有趣，孤身一人不受約束，私生活也開始混亂，縱情享樂后的結果是她發現自己懷孕了。于是莉迪亞決定打胎，為了避免隨意的打胎令自己一蹶不振，她找到一個費用昂貴但可靠的醫生。但是，這位醫生在聽完莉迪亞的身世和她打胎的理由后，卻拒絕為莉迪亞做打胎手術。他認為莉迪亞太過敏感，所以打胎勢必會讓她的身心都遭受重創。走投無路的莉迪亞，精神恍惚地走出醫院，卻不慎被公交車撞倒。她沒有受傷卻“因禍得福”地流產了。莉迪亞所面臨的困境，還在于她事業的停滯不前。莉迪亞在出版了幾本書之后，遭遇了寫作瓶頸。看著周圍的朋友依舊在出書，自己卻什么也寫不出來，她深感焦慮。當羅莎蒙德問起她的寫作進程，她“立刻愁容滿面，低頭看著桌子，一只左眼開始習慣性地、神經質地、頻繁地眨了起來”。她為自己的碌碌無為而感到無比痛苦。她認為自己如果不能再寫作，就失去了存在的價值和意義。雪上加霜的是，莉迪亞還同時失去了工作和住處。她的房東的老公突然回來，使她無家可歸，更要命的是因為長期曠工，她還丟了唯一的收入來源。無計可施的莉迪亞只好求羅莎蒙德收留她。恰好此時羅莎蒙德正為沒錢雇傭保姆而苦惱，于是兩個難姐難妹住在了一起。過去因為醫療水平落后，女人的生育都是被動的。女性本就受限于家務活動，生育的過程更是很大程度地限制了女性參與生產工作的可能性。所以波伏娃認為，只有女人能自由選擇生育，生育功能才不再是限制女人主動性的因素。

在小說中，與未婚女性不同，已婚女性看似過著衣食無憂的生活，卻依舊面臨諸多困境。波伏娃認為，婚姻在傳統社會中一度不是自由選擇的結果。因為生育，她們被困于自己的身體，又因為婚姻和家庭，只能在房子里活動，女人在婚姻中是被動的。女性想獲得真正的解放，唯有實現真正的婚姻自由。如果說羅莎蒙德和莉迪亞代表了那個時代特立獨行的女性，羅莎蒙德的姐姐比阿特麗斯則是那個時代受教育女性的典型代表。比阿特麗斯畢業于牛津大學經濟學專業，在學生時代就結識了她后來的丈夫哈勒姆。婚后，比阿特麗斯跟隨丈夫來到位于中部地區人煙稀少的原子能研究站，并很快有了三個孩子。于是她做起了全職主婦，悉心照料家庭。這顯然是當時大部分女性的人生軌跡，在適婚年齡尋找伴侶，婚后回歸家庭，相夫教子。但在得知羅莎蒙德決定未婚生子時，她卻不愿看到妹妹為了撫養孩子委曲求全而失去獨立性。可以看出羅莎蒙德這份難能可貴的獨立性是比阿特麗斯所向往的，所以她不惜勸妹妹送養自己的親生孩子，以免她失去獨立。她在信中寫道：“你根本不知道，必須為另一個人操心—每天二十四小時，不是一年或兩年，而是永遠（或多或少吧）—意味著什么！”就如同羅莎蒙德所猜想的那樣，即使婚后比阿特麗斯真的為自己未能充分利用學位優勢而感到不安，但日復一日撫養三個孩子的艱辛已令她無暇多想。比阿特麗斯曾說自己雖然很愿意來照顧懷孕的羅莎蒙德，但她自己也是泥菩薩過河，要照顧三個生病的孩子，忙得無法抽身，“只是所有的事情都是被逼著去干的，這真討厭，不過總得咬牙堅持呀”。這句無奈的嘆息，道出了比阿特麗斯作為全職主婦的艱辛與無奈。

在羅莎蒙德眼中，比阿特麗斯的處境是不幸的。名校畢業的她原本可以在職場上大展拳腳，但現在只能被困于家庭，與丈夫和孩子“斗智斗勇”。就連她丈夫在原子能研究站的工作，也與她所保有的和平主義思想完全背道而馳。她不得不用丈夫的話來說服自己，這是一項促進世界和平的事業。而她用“和平主義思想”教育孩子時也處處碰壁，正處于調皮搗蛋時期的小男孩完全不在她的掌控之中。令人感到諷刺的是，比阿特麗斯在牛津大學所學的經濟學知識與和平主義思想，似乎并不能解決她現在遭遇的種種問題。她被困在名為“家”的牢籠中，重復著日復一日繁瑣而操心的家務。波伏娃在《第二性》中對于女性的這種處境也做出了詳細的研究，她認為從小對女性的教育就沒有把她們當做主體來看待，沒有讓她們學會支配物質，而是順從他人的目光。當她們進入婚姻和家庭，日復一日的勞動教會了她們耐心和被動，她們必須服從生活規律，無論是生育、烹飪食物或打掃住宅，這些實用性的生活手段都是女人生活的目的，對她們而言，實用性比真理和自由更有吸引力。而女人成為內在性的“他者”并非自我選擇的結果，男人在女人面前樹立了一道道屏障，從制度、文化、教育方方面面對她們進行重塑。

在《磨礪》中，瑪格麗特用她的女性視角以及自身的生活經歷為依據，描繪了一幅女性生活群像，并通過羅莎蒙德等眾多女性在追求事業、婚姻和家庭過程中所遭遇的種種磨難與艱辛，展現了知識女性在當代生活中所面臨的各種困境。她們或如同羅莎蒙德一樣掙扎于冷漠的人際關系與世俗的眼光中，為了活出自我而拒絕婚姻;或像比阿特麗斯一般受困于以“家”為名的牢籠中難以獨立。小說對于女性如何走出困境也做出了一些探討，但如同波伏娃所說，女性的覺醒和獨立，既需要女性自身的努力，也需要整個社會的改變。這條道路漫長而艱難，仍舊需要所有人為之努力。