被“編制”困住的縣城年輕人

在縣城里，“編制”是一個復雜的符號，它象征的不僅僅是一份工作，還有父母終其半生的希望、社會地位和階層躍遷的假象以及未來可能美好的生活。但有些時候，對身在其中的年輕人來說，它更像是一個鳥籠，牢牢地將他們困在其中，從身體到精神，從開始到結束。

考上的才叫工作

2019年10月，許佳（化名）終于考上了帶“編制”的工作。于她而言，“終于”二字是必須加上的。因為這是她第八次“考工作”，但卻是第一次成功。

她現在在云南一個邊境小縣城的政府單位工作，談不上理想和喜歡，但這份工作是父母期望和被周圍人認可的。為此，她付出了兩年多時間。

在許佳最初關于大學畢業后的規劃中，回家考帶“編制”的工作是很靠后的選擇，排在最前的是繼續求學。但到了大三要開始選擇人生下一階段的路徑時，父母的意見來了，“家里說我年紀太大了，先考工作吧”。許佳的父母一輩子做小生意，覺得生活又累又沒保障，所以最希望女兒能有個穩定有保障的工作。

綜合考慮之后，許佳順應了父母的希望，一心撲到了考工作上。大三一結束，她就回家報了“國考”輔導班。學費很貴，但父母和她都咬牙交上了。本來她大四第一學期仍是有課的，但為了考工作，她請了長假。就這樣，經過一年多的準備，她進了考場。

“多少分不記得了，反正是沒考上。”“國考”失利后，她很快投入了下一場考試，但依舊失敗了，這次敗在了面試。接下來她碰到了一個覺得是為自己定制的機會，當地很多年不招她那個專業的煙草集團突然有指標了，列出的職位要求，完全符合她的條件。當時，考進煙草集團成了許佳最迫切的愿望和目標，因為那是出了名的好單位。

筆試后，許佳順利進入面試，但又失敗了。出結果后，她查了自己的總評成績，離錄用她只差了0.04分。在她有限的經歷中，從未聽說過這種小到幾乎可以忽略不計的分差。

“我在床上躺了快一個星期都沒有振作起來。”在深度懷疑自己和“萎靡”的狀態下，她還是參加了當年的“省考”和之后的事業單位考試，結果悉數落榜。

求職的第一年就這樣過去了。應屆生，這個多少帶點優勢的身份也失去了。她每一次落榜，都讓父母幾天吃不下飯，盡管沒有直接的責怪，但她能感覺到父母的失望和無奈。

第二年，許佳“國考”“省考”都再次失敗，父母開始跟她提接班的想法，她也去母親做小生意的地方“見習”了一個月。但她是幸運的，她之后接到了“國考”補錄的通知。最后，離家3小時車程的一個邊境縣城政府單位錄用了她。回想過去的兩年，“把它（編制）當成安身立命的基礎”是支撐她堅持下來的動力。

在瑣碎中失去自我

“考”上工作的喜悅，沒在許佳的生活中持續太久。沒有周末、紀律森嚴、無意義的工作瑣事，使她感覺失去了自己的生活。這樣想的不止許佳一個人。

阿Q（化名）自己也沒想到，在學校里玩搖滾樂隊的她，畢業后會跟大家一起擠著進入體制內。她目前在西南一個縣級市的中學當老師，跟許佳一樣，這份工作也是奮力“考”來的。“去上海做音樂、在商場打拼”是她曾設想要過的生活。音樂是出于熱愛，在商場打拼是因為她家是生意世家，幾代人都是做飾品買賣的。但父母不愿意，他們覺得進入體制是一個女孩子最好的歸宿。“不想聽嘮叨”，阿Q選擇放棄理想生活的理由只有五個字。

阿Q不討厭教師的工作，但她“真正能放在教書備課上的時間精力不超過10%”，她的時間大多花在了“太多亂七八糟的事情”上。因為除了當任課老師，她還是高一的班主任，每天要花很多時間處理學生宿舍宿管反映上來的諸多瑣事。此外，教室衛生每日三檢，檢查門框、窗戶框和黑板縫。教室和宿舍垃圾桶內不能有垃圾。學生不合格，班主任考核扣分。扣分意味著扣工資。

阿Q是個直爽的人，表達情緒時很直接，不高興就會說出來，有時帶臟字。但工作后，她覺得她失去了這種自由。她有一次在朋友圈吐槽連續開會的事情，文字中用了一些看似罵人但實際戲謔的網絡吐槽梗。然后她迎來了通報批評，因為有同事打了小報告，說她那些話影射校領導。

因為玩音樂，阿Q之前有自己的圈子。但現在為了工作，阿Q經常放他們的鴿子，所以幾乎被踢出“群聊”。阿Q說，以前玩搖滾是為了追求自由，“但是現在很難吧，更何況在體制內”。

葉雨（化名）也有著跟阿Q同樣的自我丟失感。她在重慶一個縣城做公務員，原以為小縣城生活壓力小，生活會穩定且舒適，但工作兩年后漸漸明白，“生活從來都是一地雞毛，沒有人可以置身事外”。

葉雨回家工作，也是不得已的選擇。大四第一學期，父親意外離世，徹底打亂了她全部的人生規劃。她收起想去大城市打拼的心，一心回家頂上父親的位置。

葉雨不是個會主動討好的人，但剛畢業的她對工作充滿熱情，“雖然不太會說話，但想努力工作，給領導留個好印象”。可葉雨這種溫和的性格和認真的工作態度，給她帶來的不是什么另眼相看，而是越來越多的工作。有一次，她和同事連加了半個月的班趕一份試點方案，但看似非常重要的事情也只有她們兩三個年輕人在做。最后，做到凌晨4點發過去的終稿在她第二天睡醒時被打了回來，那一刻，她崩潰了。

那段時間，母親還沒有從鎮里搬來縣城。葉雨一個人住在他們一家人咬牙買下的二手房里，完全沒有家的感覺。“回到家孤零零的一個人，工作上的煩惱沒人訴說，很多時候只能捂著被子哭。就是這樣，我對未來的美好期待，一點點被磨光。”

積蓄、婚姻和未來

在很多一線城市的故事里，小縣城是逃離北上廣的人的退路，因為那里消費低、生活節奏慢還能存下錢。但葉雨并不這么認為。

“工作兩年來，我并沒有什么積蓄。”葉雨說，到手4000多元的工資，一個月下來根本存不下多少。葉雨所在的縣城，一份外賣平均20元，其中配送費5元。這已經跟一些大城市沒有太大的區別了。但最難以接受的是當地的房價。葉雨不明白一個十八線的縣城，房價憑什么能漲到均價8000元的地步。看著年年上漲的房價和基本不漲的工資，葉雨覺得對這個縣城又少了一份歸屬感。

阿Q也覺得自己所在的縣級市房價太高。她每個月到手工資3000多元，但房價也已到了8000元的均價。阿Q存不下錢，有時還處于負債狀態。她愛“玩”，看音樂演出、喝酒、旅行、買買買是她放松的方式。以前她還自己做點微商生意，但成為教師后，“沒時間”已經宣判了以前那種生活方式的“死刑”。

離家近，催婚的人也多了。不僅父母，身邊幾乎所有的人都會催婚。葉雨把這描述為：“在小縣城，處處充滿了對單身女孩子的惡意。”

剛工作，就有同事競相給葉雨介紹對象，并反復給她“洗腦”說女孩的黃金年齡是25歲，過了這個年紀就不好找了。“尤其在體制內，優秀的單身女孩越來越多，優秀的男生卻是越來越少。”她單位有個28歲的同事工作了5年還沒有談戀愛，每天都為感情焦慮，擔心自己結不了婚。

馬永清（化名）雖然跟女朋友談了很久的戀愛，但他也像葉雨的同事一樣擔心結不了婚。他畢業后考進了家鄉縣級市的一所醫院做行政工作，算是實現了家人和自己的愿望。但持續了好幾年且計劃走向婚姻的戀情因為工作出現了變故。馬永清女朋友與他同鄉同校，但畢業后沒有像馬永清一樣順利考上有編制的工作，問題就出在這里。因為這個，馬永清家里人開始覺得兩個人不匹配了。

有編制的工作，讓許佳她們對未來既愛又懼。愛“所有人”公認的體制內工作能帶來的幾十年后的安穩和舒適，又懼這份工作當下的瑣碎和壓抑。

許佳沒有想太多以后的種種，只想做好當下分內的事情。阿Q依然懷念以往的自由生活，但她現在是高一的班主任，不管以后打算去哪里，“最起碼也要把這一屆帶到畢業”。馬永清覺得，就算感情的問題解決了，緊接著的就是最讓人恐懼的買房問題，想到這里，他更愿意慢點解開感情的亂麻，就像是鴕鳥先把頭埋到沙子里。

葉雨有過離開的想法，但也只是離開工作單位而非“體制”。

“有時候走在路上，看著灰暗的天空，憤怒、焦慮、憂郁、沮喪、頹廢，種種情緒不可避免，我經常會想，離開這里會不會好過一點？今年9月，我試著考了一下市里的遴選考試，沒有進面試。明年，我還想試試，想看看離開這里，我的選擇會更多嗎？我的空間會更大嗎？我的呼吸會更自由暢快嗎？”