我們如何成了冠軍

（節選迭戈·馬拉多納著《馬拉多納自傳：我的世界杯》，譯林出版社，2018年6月）

我沒有忘記當年在我說了“我們會成為冠軍”這話之后，所有人都覺得我瘋了。我當時并沒有那么瘋狂，不是嗎？事實就是：最后，我們成了冠軍。

很多人曾向我問起我小時候說的那句話，說那句話時我還是小洋蔥頭隊的一員，在弗朗西斯·科爾內霍的帶領下，我們一群青少年已經吸引了大眾的視線。當時我出現在黑白電視機的屏幕上，我說：“我第一個夢想是在世界杯賽場上踢球，然后是成為冠軍……”這句話很長，但是有人把它剪了，于是所有人都認為我當時就在想著成為世界杯冠軍。事實上我當時是說和小洋蔥頭隊的小伙伴們一起成為冠軍！不久之前，這段完整的視頻重新出現了，我在里面說：“對我來說，洋蔥頭隊就如同國家隊一樣……”想想看，當時的我連電視機都沒有，怎么可能會談論世界杯冠軍呢？！這段話應該是 1974年世界杯之前錄制的，那時候我不可能有那樣的想法。很多事都是這樣被張冠李戴了。

有很多事都讓人難以想象。比如我現在身處迪拜，卻在講述30年前在墨西哥世界杯上發生的事情。從布宜諾斯艾利斯的菲奧里托鎮到阿聯酋的迪拜，是我的整個人生。我很感謝迪拜的朋友，我的祖國對我關上了門，他們卻為我在這里打開了另一扇門。這里的人給我工作，給我關愛，當然也給了我金錢。但最重要的是我們彼此信任，彼此適應，投我以桃，報之以李。因為在 2010年南非世界杯上我們的成績不夠理想，一路走來實屬不易，而迪拜的朋友們在我最需要平靜的時候為我提供了空間。

現在我面前有一臺電視，在朱美拉棕櫚島的房子里我還有好幾臺，通過這些屏幕我會觀看世界各個角落的球賽，從意大利聯賽到英超聯賽，我一場不落。現在我要回顧1986年墨西哥世界杯的那幾場球賽了。

我知道這話聽起來像是在撒謊，但是我真的從來沒有回看過那屆世界杯上的任何比賽。不過我要承認，我看過很多次對戰英格蘭時的進球回放，看過千百次，因為那兩粒進球不停地在電視上播放，人們不停地放給我看。但是其他比賽我確實沒有看過。這次是我第一次看回放。當我看著畫面一分一秒地播放，當時的真切感受又一點一滴涌上心頭：我又一次感受到韓國隊員的飛鏟帶來的劇痛，戰勝意大利人時的狂喜，對抗保加利亞人時的陶醉，跟烏拉圭人比賽時感覺施展了魔法，對陣比利時人時的恣意狂奔，還有最后戰勝西德隊后我如何享受那場盛大的狂歡?；仡櫫四菍檬澜绫系乃斜荣愔?，往事一幕幕在我眼前浮現，帶給我無窮的回憶。

那些是屬于我的比賽，每一場都有我自己的回憶。我記得當時我做好準備要縱情飛躍，然后我真的飛了起來。我兌現了自己的承諾，我踢得很干凈，盡管當時很多人希望耍點陰招。毒品沒能讓我成為更強的球員，相反，我每況愈下。你能想象如果當年我沒有碰毒品，那我能成為什么樣的球員嗎？我在墨西哥世界杯上的鼎盛狀態應該能夠保持很多年。那時的我體會到了在綠茵場上所能得到的最大幸福。

迭戈·阿曼多·馬拉多納1960年10月30日生于阿根廷布宜諾斯艾利斯，退役足球運動員、足球教練。2000年，馬拉多納與貝利共同獲得國際足聯評選的“世紀球王”稱號。2020年11月25日馬拉多納因心臟病去世。

當年在墨西哥，我奪冠的欲望凌駕于任何事情之上。我暫時把那不勒斯隊，把自己踢球時的喜好都放到了一邊，我讓我的家人了解到那就是我等待已久的機會。我一次又一次試圖說服我的同伴與我做同樣的準備。這也是我想傳達給梅西的信息，同時，但愿未來能出現更多的梅西，這也是我想傳達給他們的信息。

正當我們準備集中精力開始我所希望的訓練時，人們圍上來問我球隊的目標是什么。我回答道：“目標是成為世界冠軍?！彼麄冇謫栁椅业膫€人目標是什么，我說：“成為世界上最好的球員。”我說這話不是因為自大，而是源于完全的自信，同時也是為了將這份自信傳遞給我的同伴。有人不相信球隊的能力？有人不相信我的能力？那么請遠離我們，因為球隊有信心，我自己有信心，馬拉多納式的瘋狂也有這份信心。

當人們將相同的“目標”問題拋給普拉蒂尼時，他的回答是：“我不知道，還要看海拔對球員的影響?！睗频幕卮鹗牵骸拔也恢?，我的膝蓋情況不好，球隊還要更加團結。”同時，魯梅尼格的回答也是如此。而這些人就是我們當時的對手，是我的對手。

我不在意別人怎么說我，但是當我決定要做一件事時，我最終總能成功。尤其是當我的腳控制足球的時候，我總是能感覺到我一定能做到我承諾的事情。巴爾達諾曾對我說，當我踢球的時候，好像在跟球做愛。

當時的我自然感到害怕。當你感到有那么多人都希望你完成他們的夢想時，你會感到害怕。怎么能不害怕呢？

在那段時期，有幾次在世界杯期間，比如在決賽之前，我會想念我的老母親托塔。我對她說：“我完蛋了，托塔，快來幫我一把?！钡俏疫@樣說并不代表我真的這樣想。母親并不會在那個時候來到我身邊。當時我唯一在意的就是集中精力去踢球，去比賽并且獲勝，因為那樣會讓我感到幸福。

我當時是個青年人，現在仍然是。我記得很清楚，如果你們去查閱檔案，會發現我把當年的世界杯冠軍獻給了全世界所有的青年人。當時在阿茲特克體育場的新聞發布會上，當我被問到會將冠軍獻給誰時，我首先就說了這樣一句話：“獻給全世界所有的青年人?！比缓笪疫€向他們獻上了一個吻。

在這之前，在所有的慶祝開始之前，我碰到了卡爾曼多—薩爾瓦托雷·卡爾曼多，我在那不勒斯隊的理療師，他隨我征戰了世界杯。當時他親吻了我的額頭，激動地說：“迭戈，你現在是世界冠軍了！你是世界冠軍！你知道這意味著什么嗎？”

“我不知道，我只知道現在我是全世界最幸福的人。”

很多年以后，也就是近30年后，我才意識到所謂幸福就是能讓他人感到幸福。我相信當時的阿根廷人會因為我們在墨西哥的表現感到非常幸福。