"我不再只是醫生"
——記北京悅年華頤養中心李醫生

? 北京悅年華頤養中心 供稿

李醫生與老人

“在養老院里，我不再只是醫生，而更像是朋友、兒子、兄弟。”

——李醫生

本文通過講述北京悅年華頤養中心（以下簡稱“悅年華頤養”）的李醫生與失智老人王叔叔之間的“斗智斗勇”的故事，反映護理員與認知癥老人的生活，彰顯人間溫暖和關愛。

李醫生的白大褂

李醫生在兩鬢沒有花白的時候，十分愛惜身上的白大褂。從醫學院校畢業，再到綜合醫院診室，李醫生穿白大褂的時間甚至超過了穿自己的外套。他一直堅定地認為，白大褂象征著醫生這個職業，也時刻提醒著自己代表著醫生這個身份。而對于醫院里來來往往的患者來說，白大褂更是一個可以令人安心的符號。

患者們帶著病痛來到醫院，或疑慮、或擔憂、或絕望，但他們看到辦公室里坐著一位穿著白大褂的人，心里會頓時踏實許多。李醫生從沒有覺得自己偉大，而是覺得幫患者解除痛苦是理所當然的事，去除患者病痛是重中之重，病患者認不認識自己不重要，認識白大褂足矣。

那時的李醫生可能沒有想過，有一天他會主動脫掉自己身上的白大褂，反而成了更加令人信服的好醫生。

治的是人，不是病

王叔叔是李醫生在悅年華頤養碰到的第一位患者。說來也巧，李醫生前腳剛進入悅年華頤養，王叔叔便被子女從醫院接到了這里。王叔叔是認知癥中后期，病情到了相對嚴重的程度，平日有些糊涂，發起脾氣來還會對人拳打腳踢，醫院無力管理，只好送到對失能失智老人提供專業照護的悅年華頤養。

王叔叔曾是某國家級科研院所的高級工程師，年輕時更是運動健將，足球、籃球、排球、游泳樣樣精通。這些豐富的人生經歷給了王叔叔健壯的體格與倔強的性格。在患病后，家中對王叔叔也是關愛備至，尤其是王叔叔的老伴兒，對王叔叔可以用溺愛來形容，生氣了隨便發火，想吃什么立馬送到，甚至在和老伴兒吃飯的時候，看到想吃的東西會直接從老伴兒碗里夾走，不愛吃的東西就夾到老伴兒的碗里。

王叔叔在來到悅年華頤養后，對護理人員非常抵觸，加上陌生的環境，他每天都是如坐針氈，白天不好好吃飯、吃藥，上廁所、洗澡時也會對護理員非常粗暴，在黃昏的時候，甚至試圖用力拽開頤養中心的大門逃跑。

面對如此棘手的院內頭號“問題老人”，初來乍到的李醫生自告奮勇，決定憑借專業的醫療知識和醫院的實戰經驗，讓王叔叔得以自愿配合護理人員。這一去不要緊，還沒來得及施展溝通手段，便被王叔叔一陣拳法轟出了門。王叔叔年輕時候熱愛運動，拳腳有力，縱然李醫生人高馬大，也有點心里發慌。

李醫生連忙給王叔叔的家人打電話尋求幫助。家人道出緣由，原來，王叔叔在醫院的日子里，由于護士和護工在對待認知癥老人方面并不專業，有時在老人不配合的時候會采取一些比較強制的方式，這給飽受家庭愛護且脾氣倔強的王叔叔帶來了非常不適的體驗，最終，王叔叔一看到穿著白大褂的人，就會產生抵觸心理，甚至是發怒、揮拳。李醫生半信半疑，但本著解決問題的態度，他把白大褂扔在辦公室，露出了里面平常的衣裝，二度前往王叔叔的房間。

果然，這次王叔叔安靜地看他進門，不再生氣。但吃飯、吃藥還是不配合，這依舊令李醫生萬分頭疼。這時候護理人員隨口說：“老爺子呀，菜肉你都不喜歡，就愛吃甜的，跟小孩似的。”這句話啟發了李醫生，老小孩老小孩，老人可不就像個小孩嘛，得哄呀！李醫生拿來點心，跟王叔叔一字一句地講話，成功與王叔叔達成“協議”：王叔叔好好吃飯、好好吃藥，就有甜點吃。王叔叔終于開始吃藥了！還吃了許多綠色蔬菜。

李醫生回到辦公室，累得癱到轉椅上，對著辦公桌發呆。在醫院看病哪有這么費心費力，每天在診室中迎來送往幾十號人，病看好了就行，不用費心思研究每個人。在這里，情況截然相反，悅年華頤養有很多失能失智的老人，每個人有每個人的性格，會出現不同的問題。他明白一個道理，穿著白大褂是醫生，可以解決病痛，但悅年華頤養得脫下白大褂和老人們打成一片，成為朋友，才能真正走進老人們的心里，理解每一位老人，讀懂他們的想法，得到解決問題的最佳答案。李醫生決定，不只是面對王叔叔，以后面對其他老人，也盡量不穿白大褂。

不僅是醫生，也是朋友和家人

在悅年華頤養，幾百天轉瞬就過去了，李醫生也不再只是李醫生，同時成為了認知癥老人們口中的“老李”“大兄弟”。如果有老人身體狀況不佳，老李還會在悅年華頤養住上一陣，與老人們同吃同住，隨時準備應對老人們出現的各種問題。老人們也都覺得，這個兩鬢花白，高高大大的“大兄弟”在這，比穿著白大褂的醫生，更令人心安。

李醫生把心里的對醫生這個職業的敬仰留在了辦公室，他在辦公的時候會規規矩矩地穿著白大褂，整理老人的身體狀況檔案資料；去老人那里便脫掉白大褂，成為“老李”，和老人聊天、交流，從細節中發現老人的身體、心理的變化，并以專業的醫療手段和溝通方法進行及時應對。

從治病救人，到老人的“預警器”，李醫生面對這樣的工作狀態已經完全接納。除專業層面之外，李醫生也經常會坐在院子里與老人聊天，聽聽長輩們的人生觀，探討一些名著，每次都會有收獲，并成為了他在悅年華頤養的樂趣。

而王叔叔的狀態也是越來越好，雖然偶爾還是會發脾氣，但是更多時候只是嘴上說說。身體的各項指標也逐漸恢復正常，高血壓、高血糖的狀況也已經減輕，靠雙腿行走的時間遠遠大于坐在輪椅上的時間。在悅年華頤養，人們可經常看到王叔叔在護理人員的陪同下四處閑逛，曬曬太陽，看看風景，關照關照院子里老人種下的番茄。

李醫生只是認知癥照護服務隊伍中的一員，正是有李醫生一樣的無數的醫護人員的默默付出，認知癥障礙老人才能安享晚年幸福生活。

讓我們為李醫生點贊。