死亡陰影下的釋然與解脫從馬勒的《亡兒之歌》到《大地之歌》

文字_陳可

古斯塔夫·馬勒是十九世紀(jì)最偉大的歌劇指揮家與最重要的交響曲作曲家。當(dāng)人們談?wù)摵托蕾p他的作品時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)，幾乎每一部交響曲或聲樂套曲都難逃死亡陰影的籠罩或?qū)λ劳霰旧淼匿秩竞捅磉_(dá)。這也難怪，死亡之手從馬勒幼年時(shí)起，就沒有停止操控過這位可憐人短暫卻輝煌的一生。馬勒的父母在搬到捷克中部的伊赫拉瓦后，先后有多達(dá)十二個(gè)孩子降生。但不幸的是，將近一半的孩子在飽經(jīng)疾病的折磨后離世。對于次子馬勒來說，兄弟姐妹從家中被棺木抬走，以及父母常年沉浸在悲傷中的面容，這些畫面構(gòu)成了他童年深刻的記憶。

馬勒

更為不幸的是，當(dāng)馬勒十四歲時(shí)，他最疼愛的弟弟也于久病后不治而亡。此時(shí)已精通鋼琴演奏的馬勒在刻骨的悲傷中創(chuàng)作了一部歌劇《士瓦本的厄尼斯特公爵》，以此來紀(jì)念自己親愛的弟弟。自那以后，關(guān)于死亡的主題便如影隨形般伴隨著馬勒的創(chuàng)作，他自己也總被相關(guān)的文藝作品所啟發(fā)和吸引。1901年至1904年間，馬勒又鬼使神差地、不可避免地陷入對呂克特的詩集《亡兒之歌》的癡迷，并為其中的五首詩盡心盡力地譜了曲。這套詩集寫于詩人呂克特痛失了兩個(gè)被猩紅熱奪去生命的孩子后，詩中充滿了心碎、痛苦與詩人為了尋求心靈解脫而對“重生和返家”主題的描述。這部作品充滿不祥的氣息，馬勒最初執(zhí)筆時(shí)，遭到了妻子阿爾瑪?shù)膹?qiáng)烈反對，她怕這樣的詩集會(huì)給他們的家庭帶來不幸。不出所料，阿爾瑪?shù)膿?dān)心僅在三年后的1907年就應(yīng)驗(yàn)成真，又是猩紅熱，帶走了馬勒夫婦摯愛的女兒瑪麗亞的生命?？梢韵胂笠娮C自己女兒因同樣原因離開的馬勒，那時(shí)有多么巨大的悔恨與自責(zé)。那一套《亡兒之歌》如征兆般降臨在了他自己的命運(yùn)之中。

在心痛與自責(zé)的雙重折磨下，馬勒很快便被診斷出患有嚴(yán)重的心臟疾病。幾乎失去了一切的馬勒只得在創(chuàng)作中尋求心靈的安慰與解脫。此時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了一部被翻譯成德文的中國古詩集《中國笛》。這部充滿了東方色彩的詩集似乎擁有所有馬勒在尋找的意象——死亡、衰老、人生的無意義。當(dāng)然最重要的：大自然中不可阻擋的萬物生命的循環(huán)與重生。在馬勒寫給摯友瓦爾特的信中，他這樣描述他的《大地之歌》（作品的歌詞都來源于《中國笛》）：“這是我在試圖尋找我生病了的痛苦靈魂的解藥?！边@樣的創(chuàng)作軌跡下，馬勒的《亡兒之歌》與《大地之歌》不管是在選用的詩詞、套曲的結(jié)構(gòu)，還是在音樂主題和配器選擇上，都有著極其緊密的聯(lián)系。

01 馬勒與門格爾貝格（右）及音樂家迪本布魯克（左），攝于1906年

02 德國漢學(xué)家漢斯·貝特格翻譯的七首中國唐詩集：《中國之笛》

弗雷德里克·呂克特是《亡兒之歌》詩集的創(chuàng)作者。非常巧合的是，他一生中另一個(gè)重要的身份是一位東方語言學(xué)的教授。他精通三十多種語言，并對東方的語言尤其著迷。在呂克特個(gè)人的創(chuàng)作中，他致力于將東方語言的措辭、意象選擇甚至是哲學(xué)思想與德語詩相融合。在中國的詩詞中，自然意象常與作者的心態(tài)和情緒相結(jié)合，既相輔相成又互相襯托。甚至在陶淵明、李清照等人的詩詞中，自然的景象可以代替多余的直白情緒表達(dá)，一幅留白的景色就可以說清一切心境。這樣獨(dú)特的結(jié)合也被呂克特大量運(yùn)用在了《亡兒之歌》中。而馬勒從他的詩集中挑選出來，并進(jìn)行譜曲的那幾首，是其運(yùn)用此手法尤為動(dòng)人的佳作。在父親經(jīng)歷女兒過世的漫漫長夜后，詩人和作曲家都筆鋒一轉(zhuǎn)開始描寫一幅日出時(shí)燦爛又充滿歡樂與希望的自然景色，那充滿生機(jī)的自然仿佛故意要無視個(gè)體的痛苦，用力地釋放著生命力。同樣的，在《大地之歌》中，馬勒所選擇的第一首詩詞《飲酒詞》，前三節(jié)都極力描寫著驕奢縱酒和美好自然的景象，卻每節(jié)都以“生命的余燼是黑暗——是死亡”作結(jié)。更不用提那充滿著絕望、鬼魅、黑暗的最后一節(jié)詩詞。我認(rèn)為馬勒在這兩部作品中做出如此相似的表達(dá)，無非是想將他個(gè)人命運(yùn)中的不幸放置于宏觀的自然或宇宙里，如蘇東坡的“逝者如斯，而未嘗往也”一般，以天地不變的變更來安慰自己不可控的生命與命運(yùn)。

除卻《亡兒之歌》和《大地之歌》中通過不變的自然界法則來反襯個(gè)人命運(yùn)中不可控制的失去，以此來獲得釋然外，馬勒似乎還需要給自己尋找一種更為具象和說服力的東西，來擺脫自兒時(shí)起就籠罩著他的死亡恐懼。那便是關(guān)于“重生”的信念。他從一次次的失去中得來的這種新的信仰與思考，令我不斷想起作家村上春樹在整本《挪威的森林》中反復(fù)提及的那句話：“死并非生的對立面，而是作為生的一部分永存?！睂τ谝晃蛔髑襾碚f，要如何準(zhǔn)確地表達(dá)這句話呢？除了在《亡兒之歌》中《我總以為他們出遠(yuǎn)門去了》和《大地之歌》中《告別》的詩詞中頻繁提及的“重新歸來”與“返家”，更能體現(xiàn)馬勒精妙又充滿哲思的作曲手法的，是他如何將音樂動(dòng)機(jī)的再現(xiàn)和曲式結(jié)構(gòu)的編排，與這種“重生”和“循環(huán)”的信仰相結(jié)合。在《亡兒之歌》的開篇曲《太陽再次從東方升起》中，馬勒專為“黑夜”寫下了一句哀婉又凄涼的動(dòng)機(jī)，并故意在曲子結(jié)尾要描寫日出繁榮景象時(shí)，將這句描繪“黑夜”的主題融進(jìn)一片歡愉又充滿生命力的音響中。臨近整套聲樂套曲曲終時(shí)，他又再次讓這一主題出現(xiàn)，令整套作品在結(jié)尾“孩子喪生在風(fēng)暴中”后循環(huán)回到了起始。這樣充滿矛盾和模糊性的音樂動(dòng)機(jī)和主題，幾乎成了馬勒晚年作品的一個(gè)重要標(biāo)志。他東方式地將禍與福、黑暗與光明、死亡與生命通過音樂動(dòng)機(jī)糅合、交融在一起，賦予了這套充滿悲劇性的作品以一種無限感人的、帶著一絲溫暖希望和悲憫的結(jié)尾。

馬勒《大地之歌》第一樂章“愁世的飲酒歌”開篇曲譜

位于奧地利華特湖畔的麥爾尼格作曲小屋

除了在音樂動(dòng)機(jī)和主題上實(shí)驗(yàn)這種循環(huán)外，馬勒更是大膽地運(yùn)用了循環(huán)結(jié)構(gòu)來革新聲樂套曲。不管是在《亡兒之歌》還是《大地之歌》中，馬勒都將套曲中的第一首歌完全寫作為交響曲中的第一樂章，留下了明確的、懸而未解的張力和問題，并將整套曲子的終章回到同樣的調(diào)性上，將先前留下的掙扎和疑惑統(tǒng)統(tǒng)解決掉，給聽者，更或是給他自己，帶來深深的滿足與釋懷感。

熟悉馬勒交響曲的聽眾，一定都曾被這位十九世紀(jì)最后的“交響曲巨人”作品中恢宏的氣勢和大膽豐滿的配器所震撼過。但《亡兒之歌》與《大地之歌》中，卻藏著一個(gè)完全不同的馬勒。他好像是在故意簡化和壓制交響化的輝煌音響，甚至大多數(shù)時(shí)候只運(yùn)用僅僅兩個(gè)樂器同時(shí)演奏。《亡兒之歌》曲終的風(fēng)暴后，樂團(tuán)的弱奏簡直輕柔到讓人不禁回想起母親那小心翼翼又無比溫暖的懷抱。哪怕《大地之歌》有著遠(yuǎn)大于《亡兒之歌》的樂器編制，馬勒也按捺著，讓整支樂隊(duì)在第一、第四和第六首中才有短暫的齊奏瞬間。在《大地之歌》的最后一曲《告別》中，“寂靜”扮演著無比重要的角色。伴隨著結(jié)尾一句句的“永遠(yuǎn)”“永遠(yuǎn)”，人聲和樂器在一次次的寂靜間，終于落向無聲，落向永恒。馬勒疲憊的心靈在這樣獨(dú)特的配器安排下，一定獲得了他所需要的解脫與寧靜。

沒人能確認(rèn)死亡的噩運(yùn)本身就埋藏在馬勒的命運(yùn)里，還是那部馬勒竭盡心力才寫就的《亡兒之歌》為他招來了不幸。他一定也在心碎和自責(zé)中無數(shù)次地追問著自己同樣的問題。然而如何才能得到這個(gè)人類永恒問題的答案呢？答案又是否真的存在呢？掙扎中的馬勒選擇在《大地之歌》中給自己一個(gè)答案，一顆解藥。這套充滿著東方式禪意的杰作，終于讓馬勒得以在人生的末尾穿過死亡，瞥見一絲永恒的光芒。把酒悲嘆生命的須臾后，他也許終將與死亡握手言和，也令無數(shù)聽眾獲得了那份動(dòng)人的釋懷與安慰。畢竟地球上每一個(gè)生命都是向死而生的，就像河流終將匯入大海。“但去莫復(fù)問，白云無盡時(shí)……”