河在夢(mèng)中流

夢(mèng)中，忽又聽(tīng)到兒時(shí)的聲音：“到大河邊洗菜。到大河邊洗衣裳。”

所謂大河，是從高原湖泊洱海向西流出，穿城而過(guò)的一條河。它把我棲身的小城一分為二。河之北，是龍尾古城，居住著本地土著居民，本地人稱“關(guān)迤”；河之南，是新城區(qū)，既有土木結(jié)構(gòu)的老院，也有鋼筋混凝土小樓，本地人叫“關(guān)外”。

還有一條穿越我整個(gè)童年的河流，它從大河分流而出，故鄉(xiāng)人都叫它“子河”。原因不言自明：大河是母親，它是大河的兒子。

它與大河并肩而流，最終在一個(gè)類似于小島的地方匯合。

兒時(shí)，小城真正稱得上臨河而居的，應(yīng)該就是子河一帶人家。

不僅因?yàn)樽雍恿鹘?jīng)的地面人口密集。還由于子河離開(kāi)母河不久，又一分為二，形成兩條更小的河流，一條由南向西，一條轉(zhuǎn)北西流，最后在一個(gè)類似于小島的地方與母河匯合，一路形成人與水相偎相依的景象。

因了這樣的原因，子河與我們的關(guān)系，似乎要更密切一些，它流過(guò)我童年的大部分時(shí)間。

子河，有兩座石拱橋，相距不過(guò)百來(lái)米。一座在下游，墻體橋欄青磚砌成，中央白色大理石上醒目地嵌有橋名“子河橋”；一座在上游，未刻橋名，鄉(xiāng)人同樣習(xí)慣地稱它“子河橋”。

夢(mèng)中的我，從已經(jīng)消失的老宅——正陽(yáng)街16號(hào)出發(fā)，沿正陽(yáng)街往西行約50余步，到一路口往右轉(zhuǎn)，沿正陽(yáng)橫街往北行百來(lái)米，便到了嵌有橋名的子河橋。過(guò)了子河橋，沿文獻(xiàn)街再行百米左右，就到大河邊。

大河上，有一座更大的橋：黑龍橋。它是連接河之北與河之南的主要橋梁。

小時(shí)候關(guān)外子河片區(qū)人家所說(shuō)的大河邊，專指南岸黑龍橋以下洗衣、洗菜的河段，有時(shí)干脆稱大河邊為“玉龍關(guān)”，強(qiáng)調(diào)“專指”的意味，以區(qū)別于河對(duì)岸關(guān)迤人說(shuō)的“大河邊”——民國(guó)初年，當(dāng)局拆除位于黑龍橋北橋頭的龍尾古城南城門，以及城門兩側(cè)東至大關(guān)邑鎖水閣、西至天生橋的城墻，曾在河對(duì)岸專開(kāi)了一條名叫“大河邊”的街道。

據(jù)老人講，歷史上確有“玉龍關(guān)”，被稱為龍尾城的二重關(guān)門，與對(duì)岸的龍尾古城南城門遙相呼應(yīng)。我出生時(shí)它已不在。看老照片，“玉龍關(guān)”三字石刻嵌于城門，城樓兩層，下層磚砌花窗圍欄，上層懸“龍關(guān)曉月”匾額，城樓飛檐斗角，很有氣勢(shì)。

黑龍橋，初為唐代南詔國(guó)王閣羅鳳所筑，后經(jīng)歷代多次復(fù)修，清光緒三年(1877年)水毀，改建為5孔石拱橋。1979年改建為全長(zhǎng)87米、寬10米、有護(hù)欄圍護(hù)的鋼筋水泥橋。時(shí)光流逝，大河兩岸的城池、街道、房舍也難遭變化之劫。1936年，玉龍關(guān)，以及子河橋南被稱為三重關(guān)門的鐵閘子城樓改修的德盛樓，都在烈火中灰飛煙滅。

“逝者如斯”，竟成了令人心生悲涼的讖語(yǔ)。

夢(mèng)中月亮，升起來(lái)了，大河邊有很多洗衣裳的婦人。河邊光滑如玉的青石上，“咚——咚——咚，橐——橐——橐”，清脆的搗衣聲，一聲，一聲，被河水拉得很長(zhǎng)很遠(yuǎn)。夢(mèng)中的我，漂洗完衣物起身，手一滑，“啊呀”一聲驚叫，裝滿衣服的大銻盆落進(jìn)河里，它定定地停了停，不舍得離去，等我伸出手，卻又一晃一晃，漸漸漂向遠(yuǎn)處。我想追趕，卻無(wú)能為力。只能眼睜睜看著它忽閃忽閃，漸漸消失。

這雖是夢(mèng)，卻是發(fā)生在童年的一件真事。它讓我第一次感受到什么叫失落。

夢(mèng)中，流動(dòng)著一條白晃晃的月光，大銻盆在月光中閃動(dòng)著，可望而不可及。新買的卡基布學(xué)生裝，母親新做的陰丹士林布衣裳，父親的勞動(dòng)布工裝，都在盆里隨水漂走。

次日一早，一陣悠揚(yáng)的鐘聲把我催醒。鐘聲來(lái)自離家不遠(yuǎn)的彌陀寺。這寺在被兩條子河包圍著的小島上，是離我家距離最近的一所寺廟。小島上有所小學(xué)——下關(guān)一小，與我就讀的明德小學(xué)隔著子河。課余時(shí)分，我和同學(xué)經(jīng)常站在河這邊，對(duì)著河對(duì)岸，扯開(kāi)喉嚨，尖聲大叫：“一小一小，像個(gè)小島”。

明德小學(xué)校園后面有座清真寺，兒時(shí)的我，既可聽(tīng)到子河對(duì)岸彌陀寺佛教的鐘聲，又可聽(tīng)到清真寺伊斯蘭教的誦經(jīng)聲。通融與堅(jiān)韌，悲憫與慈愛(ài)，虛無(wú)與篤誠(chéng)，世俗與清潔，以異乎尋常的方式感動(dòng)著我。這是我一生最難忘的六年時(shí)光。

聽(tīng)到鐘聲，我慌忙起床，沿著大河邊，一路尋找。大河下游打漁村，有個(gè)河灣，水草豐茂，還停著漁船。母親說(shuō)天亮后不妨去看看，大銻盆也許會(huì)被水草攔住，或者被漁船上的人撿到。

尋到的卻是失望，整條河空空蕩蕩。滿盆衣物早已消失在夢(mèng)中的河流之中。

這天早上的功課是耽誤了，我沒(méi)了平日大聲叫著“一小一小，像個(gè)小島”的興致，沮喪萬(wàn)分地回到了家。

夢(mèng)中醒來(lái)，往事歷歷，始覺(jué)所夢(mèng)非夢(mèng)；不復(fù)入夢(mèng)，記憶迢迢，方知往事如夢(mèng)。

兒時(shí)上小學(xué)，要經(jīng)過(guò)子河南岸一條狹窄而干凈的街道——文明街。街道兩邊立著的兩層土木結(jié)構(gòu)民居，多數(shù)都是本地回民，當(dāng)?shù)厝擞纸兴盎刈褰帧薄臇|向西，走過(guò)這條長(zhǎng)不過(guò)兩百來(lái)米的街道，就到了我就讀的明德小學(xué)。

街道北側(cè)人家，前面是臨街鋪面，后門是西流的子河。同學(xué)納萬(wàn)年，家住臨河樓房。是我和同學(xué)常去閑的地方。他母親在臨街鋪面賣零食。我和幾個(gè)同學(xué)常偷吃他母親腌的酸木瓜、泡蘿卜，鹽炒葵花籽、松子，有時(shí)還去野外採(cǎi)來(lái)一種叫灰條的野菜，洗干凈后沸水一燙撈在盆里，幾個(gè)頭圍在一起，用調(diào)好的酸醋、醬油、辣椒油打蘸水吃。天氣熱的時(shí)候，就在他家脫下衣服，光著屁股，從后門臺(tái)坎跳進(jìn)子河。

剛讀三年級(jí)的我，不會(huì)游泳，卻極好面子，見(jiàn)到同學(xué)像一群快樂(lè)的鴨子在河面游來(lái)游去，心生羨慕，衣服一脫，便也下了河。在淺水邊用右腳尖踮一下河底刨幾刨水，踮一下河底再刨幾刨水，裝出游泳的樣子。

事情終究發(fā)生：腳尖踮著踮著離岸漸遠(yuǎn)，再踮卻踮不到河底了。心一慌，嗆了幾口水，一沉一浮間，兩岸房屋傾斜，頭頂天空變橫，耳朵嗡嗡響，還聽(tīng)到無(wú)數(shù)拉得很長(zhǎng)的驚叫聲。我被河水拽著扯著往下游漂去，絕望攫住了我的心。

懵懵懂懂間，突然又冒出水面，眼前一亮，恍惚看見(jiàn)一綹柳條在河面飄拂，我本能地伸出手，緊緊抓住了它……

當(dāng)天傍晚，班主任陳馨芬老師突然家訪，在我家小院石榴樹(shù)下和母親聊了很久。“要不是那棵橫在河面的樹(shù)”，這句話在她們談話中出現(xiàn)了好幾次。話中驚悚的意味再次讓我心驚。

臨出門，陳老師扭回頭，叮囑我：“以后注意了，不能再去玩水了嘎？”

與大銻盆隨水漂走相比，這是另一種更讓人驚心的失落。它讓我記憶終生。

之后的我，果然不敢再去玩水。不僅因?yàn)閷?duì)校園后這條靜靜流淌的小河產(chǎn)生了敬畏之心，還因?yàn)槊刻旆艑W(xué)后母親都要叫我拉起褲腿，用她尖尖的指甲在我的大腿皮膚上劃幾下——據(jù)說(shuō)游過(guò)泳的人，能劃出明顯的白痕。

不能玩水，就去小街臨河的一間書(shū)鋪看書(shū)。書(shū)鋪的主人，一位雙目明凈的婦人，是母親的朋友。向她交兩分錢就可看一本連環(huán)畫(huà)。沒(méi)錢了，她也笑笑說(shuō)：“你，想看就再看嘛。”然后，坐一旁用明凈的眼睛安靜地看著我。書(shū)屋真靜，有時(shí)甚至可以聽(tīng)到房子后面子河流淌的聲音。

夢(mèng)醒，驚覺(jué)還有一種悄無(wú)聲息的失落：我的童年，就是這樣陪著小河靜靜地流走的。

子河，最后也無(wú)聲地消逝了。這是一條全面、真實(shí)注解著“逝者如斯”的河流。

失落無(wú)處不在。子河橋東，曾有個(gè)子河村。歷史上，洱海東岸的船只順著大河來(lái)到黑龍橋，因?yàn)榇蠛舆呌L(fēng)口的緣故，大多只能泊于子河河岸小碼頭，久而久之就形成了子河村。村里居住著來(lái)自洱海東岸的漁家、船家，在這里，可以買到洱海的黃殼魚(yú)、螺螄、螺黃、海菜、刺菱角、腌弓魚(yú)、干蝦米、乳扇、霉豆腐……月亮升起，總有三弦聲在子河兩岸錚錚響起，悠揚(yáng)高昂的白族調(diào)子扯動(dòng)人的心。如今，昔日景象，已隨著子河的消逝而消逝。

失落無(wú)時(shí)不在。兒時(shí)家鄉(xiāng)兩位名醫(yī)，就居于嵌有橋名的子河橋兩端。橋頭北的李品榮，精通傷寒一類疑難雜癥。他家庭院，擺著一架錚錚發(fā)亮的鑄鐵船型碾槽，鑄鐵圓碾輪在碾槽來(lái)回碾動(dòng)，空氣里便彌漫著濃濃的藥香；橋頭南的舒子驤，長(zhǎng)于兒科和婦科。伴隨河水，他家鋪?zhàn)用刻於紩?huì)響起二胡聲。《二泉映月》一響，一條街都安靜下來(lái)，舒子驤的長(zhǎng)子是二胡高手，后來(lái)在四川音樂(lè)學(xué)院當(dāng)了教授。子河故人，也隨著子河的消逝而無(wú)處可尋。

失落無(wú)刻不在。“躲貓貓，抬耗耗，耗耗緊緊躲，老貓來(lái)抬啰。一張紙，二張紙，放到老貓?zhí)Ш淖樱У弥酝腼垼Р恢耘莞晒肥骸！币宦暭饫鞓?lè)的怪叫，兒時(shí)伙伴——二眼睛、老蝸牛、大象、憨弟四散奔逃，或躲橋頭，或躲樹(shù)下，或躲房前，或躲屋后，忍住暗笑，等待老貓來(lái)逮。我的魂至今還躲在老地方，只是老貓已經(jīng)不來(lái)。童年的歡樂(lè)，永遠(yuǎn)隱藏在遙遠(yuǎn)的夢(mèng)中。

逝者既如斯，斯亦如逝者。子河的變化是一步一步進(jìn)行的。上個(gè)世紀(jì)70年代，西洱河下游建梯級(jí)電站需要增大流量，西洱河加寬了河道、挖深了河床，建起蓄水節(jié)制閘，洱海從自然湖泊變成了發(fā)電調(diào)節(jié)水庫(kù)。母河尚且不能再像從前那樣長(zhǎng)年奔涌，子河自然也瘦了、臭了，最后像一條干黃鱔，一頭鉆入了地下。

接下來(lái)，子河村、子河橋、下關(guān)一小，也相繼隨著子河消失了。被水泥覆蓋的地面，喧鬧聲騰起，蓋起子河菜場(chǎng)，后來(lái)又建起正陽(yáng)時(shí)代廣場(chǎng)、下關(guān)四中……

人可以對(duì)一條無(wú)名小溪尋幽探微，對(duì)眼皮底下一條河流卻熟視無(wú)睹。這是子河消逝若干年后一個(gè)月色朦朧的夜晚，我突然想到的，這是一個(gè)令人驚悚的悖論。

繼西洱河電站，上世紀(jì)80年代中，洱海東岸又歷時(shí)七載，搞了引洱入賓工程，入不敷出的洱海，水位下降，暴發(fā)藍(lán)藻。子河的母河，成為一條發(fā)電開(kāi)閘才流動(dòng)的河流。

一條失去流動(dòng)的河流，給人的感覺(jué)是別扭的。以致到了后來(lái)，當(dāng)聽(tīng)到要打造“槳聲燈影里的西洱河”一類聲音，便覺(jué)得不過(guò)是一種譫語(yǔ)。

就在這個(gè)月色朦朧的夜晚，我進(jìn)入下關(guān)四中新建成的校園。久違的消逝感再次襲來(lái)。因?yàn)椋腋杏X(jué)站立的地方，就是當(dāng)年與母校明德小學(xué)一河之隔的下關(guān)一小操場(chǎng)。

遙想當(dāng)年，月亮升起之時(shí)，這里可以看見(jiàn)一河明晃晃的月光，從子河橋下涌來(lái)，然后又分為南北兩岔，把像個(gè)小島的一小校園包圍起來(lái)。

我試圖找到岔河上兩座小橋的位置，卻印象模糊。逝者如斯，我再也不能沿著南岔子河的石橋走回童年，走回上小學(xué)時(shí)每天都要走過(guò)的文明街；更找不到北岔子河上的小橋走回青年，去汪家里與中學(xué)同學(xué)汪平、汪偉國(guó)聚會(huì)聊天。

一河月光，兩座小橋，操場(chǎng)東面的石欄桿、操場(chǎng)上的大理石紀(jì)念碑，身后當(dāng)年隱藏在教學(xué)樓后面的彌陀寺，都消失于無(wú)形。

昔日的子河，是一條流著陽(yáng)光、瀉著月光、閃著星光、晃著燈光的河，卻在眼皮底下消失了。

子河的消失，其實(shí)是洱海生態(tài)惡變的預(yù)警！

子河橋頭一李一舒兩位名醫(yī)，望聞問(wèn)切，辛勞一生，曾為無(wú)數(shù)生靈把脈。子河染疾，卻無(wú)一人來(lái)為它把脈問(wèn)診。

其實(shí)，子河的病因很容易找到，可惜無(wú)人認(rèn)真去找，或者找到了也無(wú)人敢說(shuō)。

子河是永遠(yuǎn)消逝了。與子河一同流逝的，還有關(guān)于它的許多記憶。

據(jù)說(shuō)，子河是為大河造橋而設(shè)的輔助工程。建橋時(shí)在上游截流鑿河引水，使橋基河段裸露便于施工。子河的入水口曾在過(guò)幾處西洱河橋與閘的上游河段，似乎也在印證這個(gè)說(shuō)法。到了后來(lái)，建橋技術(shù)進(jìn)步，再也不需截河引流時(shí)，子河也早已消逝于時(shí)間，被人們所遺忘。

依此說(shuō)法，子河的開(kāi)鑿應(yīng)該與黑龍橋的始建同時(shí)，至遲也應(yīng)成于唐代南詔國(guó)王閣羅鳳時(shí)期。

一條流淌了一千多年的河流，本來(lái)應(yīng)該有一部流動(dòng)的《子河傳》，可惜世代生活于子河兩岸的人把它丟失了。

夜?jié)u涼，復(fù)入夢(mèng)，“一小一小，像個(gè)小島。”我又聽(tīng)到了兒時(shí)歡快的叫聲，

一條河流可以消失，記憶之河則是不能斷流的。活著并且記住——這應(yīng)該是已經(jīng)消逝的子河給我們的警示。亡羊補(bǔ)牢，猶未為晚。預(yù)而不警，只能后警！