村路

1

那座橋，把我與村路之間撕裂的傷口死死撐著。記憶的觸角朝向村路艱難跋涉，帶著我隨倉皇流浪的心。

每個人走過的路都延伸著比路更長的往事。從家門口到鎮上學校的那段村路，我每天走一個來回。一個一個路點，依稀把過往串聯成一條朦朧的線。

出家門往學校方向走50米，跛六兒的堰塘在村路左邊。大人們都這樣喊走路一搖一搖的他，兒化音一強化，他真成了一個滾動的破轱轆。讀大學后，我喊他六哥，雖然沒有血緣關系，但他看我的眼神從此如同看親兄弟。

他對我的態度變化之因，準確地說是我上了大學，不再到他的堰塘里搗亂。堰塘水淺，我們以“狗刨”式把魚和淤泥驅逐得在空中飛濺。跛六兒心痛他的魚，才不管我們的暑熱難耐和無處發泄的青春。

跛六兒對付我們的，是一根長長的竹竿，堂吉訶德一樣沖過來，像吆喝一群不愿上岸的鴨子?！皵场边M我退——他從堰塘西面攆過來，我們從東面爬上塘埂，抓了衣服一趟子跑上村路。他破轱轆的跛腳攆不上我們。

跛六兒要是用他鳥銃里的鐵砂子代替他的跛腳，一定能攆上，可他并不是真的恨我們。他的鳥銃是用來嚇唬偷魚賊的。一天夜里，魚被賊娃子下了暗網。第二天入夜，“轟，轟，轟”，他對天連放三槍。敲山震虎，放完倒頭睡大覺。從此，魚再沒少過。

學游泳，我有不成功則成鬼的后怕，并無荊軻過易水的義無反顧。我跟二哥去堰塘偷游。二哥水性好，大概前世為魚。他和我們正傳看的小人書《水滸》里的“浪里白條”只有膚色的區別。我對這片水域期待已久——在這之前，我已經靠輪胎的浮力，在小強家的水田里試過水。為了吹脹二哥他爹換下來的貨車內胎，“白毛兒”紅胖的臉更紅了，“白毛兒”的弟弟和三哥又接著吹……這一次，我要做“浪里小白條”啦！褲兒一撂，撲通一栽，水源源不斷地進了我的肚子……要不是二哥眼疾手快，像拎落水雞一樣一把薅起我，我就真的成水鬼了。

過堰塘再走300米，到了1隊屬地。1隊的狗都欺負外隊人，至少在上完初中以前，我是這樣認為的。每次經過這里，我都糾結要不要從波娃兒家屋子外的柴火堆里抽一根打狗棍——有棍，在狗看來，那是明火執仗的挑釁；沒棍，就只能寄希望于那天的狗拿到耗子心滿意足，或是跑到河灘偷婚去了。有棍，我就有安全感；沒棍，只能賭運。狗外強中干，欺軟怕硬，等它們齜牙咧嘴氣勢洶洶撲上來時，我往地上猛地一蹲，它們立即剎住奔跑的腿——它們以為我要撿石頭。上高中后，過“起得比雞早，睡得比狗晚”的生活，我很少再和狗們狹路相逢了——早上，它們還關在各家院子里；晚上，它們早已被關進各家院子——盡管它們已經聽出了我的腳步聲，并用狂吠試圖延續我們之間的戰爭。

“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”，夜歸的我得感謝狗，狗吠讓夜自習后的歸家之路有了煙火的溫暖。

1隊的大墳壩就在村路的右邊。寒暑假，大墳壩里一個一個的土堆是我們打仗的好地方。晚上看，白天學，跟著《霍元甲》里的陳真學“飛腿”，從這個墳頭飛到那個墳頭。

大墳壩邊上是1隊的公曬壩。我曾在曬壩的角落睡過一夜——滿曬壩的木耳第二天還需要繼續暴曬。父親望望頭上天外天，繁星閃爍，他斷定無雨，遂決定不收木耳，只守夜。父親去了3隊的曬壩，1隊的只能我守。我縮進被單，與魯迅在《藤野先生》里寫的“只留兩個鼻孔出氣”同而不同，魯迅怕的是蚊子，我怕的是隨時要從墳堆里飄過來的“白毛兒”他爹的魂。

一座新土堆在大墳壩隆起后，我們的玩樂會消停一兩月——新土堆上的火鈔紙和白花花的望山錢像地獄的鬼幡。到了晚上，“頭七”的鬼燈望向我，我望向“頭七”的鬼燈。在風中，我們看對方的眼神都瑟瑟發抖?！鞍酌珒骸焙退芤驗檎l去給爹點鬼燈的事干了一架——“白毛兒”的爹去洪雅牧場販牛，牛失了性，把“白毛兒”的爹踩死在綠皮卡車的貨廂里?！鞍酌珒骸钡牡艿芨刹贿^“白毛兒”，只能一把鼻涕一把淚地去點燈。天擦黑時，“白毛兒”的弟弟喊我同去，我直甩腦殼。

我在村路上走，努力不去想鬼燈，但鬼燈偏偏撬開我的腦袋，乜斜進我的眼睛。只一眼，我的腦海里就又出現黑色的棺材、黑色的壽衣和“白毛兒”他爹血肉模糊的臉。我一路小跑，跑進一聲聲狗吠里。狗吠讓我回憶起那些與狗戰斗的驚心動魄，回憶轉移了大墳壩給我的驚悚。

大墳壩來過臺灣人。那年暑假，臺灣和大陸關系緩和，有一戶人家從臺灣回來了親戚，是軍人。軍人坐在輪椅上，白發蒼蒼。他在一座墳前抹眼淚，他的后面跟著他的兒子、女兒和孫子。多年后，讀到余光中的詩，想起那畫面，才明白他的鄉愁就是那方矮矮的墳墓——他在外頭，他的娘在里頭。

2

村路向前，穿過長河。也就是說，路在長河變成了一座橋。那里本沒有橋。

“嫁人莫嫁宋家壩，過河秧盆真可怕”，這話誕生在一場“盆禍”之后。

那夏，暴雨下了一天一夜，長河水漲到了“白毛兒”家門口。那天，過河的大秧盆里坐了6個人。木片在水里拼命劃呀劃呀，還是沒能較量過比箭還快的洪水。急湍甚箭，猛浪若奔。洪水發了瘋，起伏著，滾涌著，咆哮著裹挾秧盆朝高灘口沖去——那里，是水電站的大壩，幾丈高的水瀑傾瀉而下，壩下，亂石穿空……

“白毛兒”的太爺是在大壩下游一個洄水處被人打撈上來的，最為神奇的是，他的長煙桿還含在嘴里。其他的人都泡成了一個一個臃腫的白饃，有一位甚至消失得無影無蹤，他的家人沿著長河，找去了沱江……

第二年的這天，“白毛兒”沒病沒痛的太爺突然死了。壩上人說：“閻王要你三更死，誰敢留你到五更？閻王爺讓他比別人多活了整整一年，閻王爺要招他回去了……”

壩上太需要船，需要一條大船。兩個木匠忙活一整月，改料，對榫卯，補縫，刷漆，一條大木船終于下了水。

我走過的村路，也包括我坐過的船。

春天，河灘是我們野炊地的不二之選。不經意間，長河岸邊有了綠色。去年冬天被貼地割掉的芭茅冒出了長條葦葉，摘下來，沿著葦葉中間的莖撕開，架在肩頭，可以像箭一樣射出，又快又準。若是對著長河，它們就直直地往河心飛去，像看見魚兒的翠鳥。它們似乎發現了目標，一個猛子扎下，“歘”，發出比翠鳥的利喙劃過長河更帶金屬質感的脆響。蝌蚪頭大尾小，像黑色的豆芽兒搖搖晃晃。過幾天再看，黑豆的長芽又冒出了一大截兒。蒲公英浪跡天涯的夢想在一陣風中實現，飛呀飛呀，驕傲放縱。萬千蒲公英縱身一躍，躍進長河，它們在水面呆呆地繼續那個飛翔的夢。它們載著它們的和我的關于遠方的夢，去遠方。那個夢，要到遠方的沱江才醒來，要到更遠的長江才醒來……

學會游泳后，我不再去騷擾跛六兒堰塘里的那些魚了——我不齒于和牛滾凼的老牛和牛虻一起洗澡。要洗，就去長河。憋一口氣，從船沿騰空，栽進水里，也不會一頭撞起淤泥翻涌。浪花歡快的撲騰聲和我們打水仗的吶喊聲此起彼伏，驚擾了一對對白鶴的約會。

睡蓮在靠近岸邊的水里悄悄睡著。陽光依然熾烈。不屑于睡蓮那般嬌氣——總擎一把小傘，我們只任太陽把我們曬成長河石縫里的烏棒般黑溜光滑。蓮葉如傘，魚兒游來分一片陰。紅尾巴的鯉魚，青背的鯽魚……傘上，蜻蜓是武俠江湖會“水上漂”的高手，蓮花是仙子。蜻蜓的舞蹈讓花仙子綻開了笑臉。青蛙是絕不會放過這樣一個湊熱鬧的機會的，咕呱咕呱亂唱一氣，攪亂了一場好舞會。仙子并不慍怒，蜻蜓按捺不住慍怒，氣急敗壞，飛走啦。

秋天，我路過長河。我像鴨子，不急著回家。那群在夏天里還跟著母鴨跌跌撞撞的小鴨子，步子開始穩重。一只孤單的鵝有了自己的思想，它的家人們正在長河里慢悠悠畫扇面，它卻離開他們，獨自在平得像鏡子一樣的河面踩水車。它的身后，翻滾起一條新的長河?！鞍Q來天翅，玄羽衣裳鮮”，此時，最該白鶴來秀一秀飛行絕技。這個絕技顯然不值當與土頭土腦的青蛙欣賞，不值當與岸上搬運蜻蜓的螞蟻欣賞。然而白鶴苦惱地發現，鴨鵝的翅膀并不能飛翔，它們失望地飛走了。在白鶴看來，注視它的我和青蛙、和鴨鵝一樣蠢笨。

冬天，長河上漂來幾條小船，異鄉的船。船上有魚老鴰（鸕鶿）。渾身漆黑的魚老鴰像一尊尊死神，它們靜立船沿，死亡的氣息撲面而來?！皻_……欻……欻……”，魚老鴰入水，被死神追逐的魚像跛六兒堰塘里的那些魚一樣四散逃竄。我開始憎恨自己攆過跛六兒的魚了。魚老鴰一來，一切有生命的東西似乎都被死神攫走了。

風飄細雪落如米，索索蕭蕭蘆葦間，長河邊有生命的只剩下呼呼的風聲。風攪動蘆葦葉唰唰響動……

3

村路再向前，就到了村路的終點——學校。我早出晚歸，每天在這段路上來回一趟，數清了路上有7個大彎，13個常年積水的大坑。離開村路十多年后再回去，土路已鋪上水泥。大彎還是7個，大坑已無影無蹤。那些讀書的娃兒在上學路上應該有了新的惡作劇吧——已沒有水坑讓他們丟斷磚，驚起女生尖叫躲閃。

小強兄弟從不和我們玩這種捉弄女生的低端惡作劇，后來考上重點大學機械工程系的他自有他上學路上的樂子。他在寸長的木棍兩端塞入兩顆算珠，用黃荊丫叉著當車開。我試圖效仿，并窺伺了當村會計的爹的算盤好久，但他插在屋檐下的黃荊條子對我的屁股和大腦都是一種實打實的震懾。直等到班上兩個同學干架，他們終于干爛了他們手里的算盤，我才謝天謝地搶到幾顆珠子。我把珠子分給三哥和“白毛兒”的弟弟。我們組成一個“車隊”，開著“車”浩浩蕩蕩上學去?！靶≤嚒痹诳涌油萃莸耐谅飞细_越野，甚至可以垂直爬上波娃兒家的紅磚外墻。算珠延續了我飛馳的原夢。

我們在村路上滾鐵環。

鐵環是三哥的爹從收花站拿回來的圓鋸齒。用鋼鋸子、鐵鉗子弄掉鐵片的尖齒，再用磨刀石磨。磨到鐵片發燙，磨到鐵片外延成一圈光滑的線，就磨壞了一整塊青石。青石死于一道一道勒痕，青石被磨穿了肌肉，被磨穿了筋骨。

鐵環的聲音在村路響起，尖利刺耳。鐵環在村路上“白毛兒”家牛拉的干糞上滾過，在村路上草尖的露珠上滾過，在村路的13個水坑中滾過……

我們很少有機會在村路上騎車奔馳，除了波娃兒。

如果家里有第二輛自行車，上了初中的我就可以像波娃兒一樣騎車上學，天天飛翔?？墒牵依锏奈ㄒ坏摹班]電專用”自行車是父親掙錢的命根子——父親是鄉上郵電所的編外郵遞員。我起得比雞早，父親起得比我早。我依然只能走著上學。

路過長河，“白毛兒”和他的弟弟正滿頭白煙往籮筐里碼磚——他們要把磚從河灘挑到波娃兒家。波娃兒的爹在省城殺豬賣，他家成了“萬元戶”，準備修樓房啦！拉磚的拖拉機過不來，翻斗一抬，把磚倒在河灘。搬一塊磚掙一分錢。死了爹的“白毛兒”和他的弟弟已輟了學。有一次，遠遠地，我看見“白毛兒”的弟弟背著犁鏵，牽著牛在路上走。犁鏵太長，“白毛兒”的弟弟幾乎是拖著它在走。他的樣子嚇了我一跳，他像是他爹從墳里跳出來了一樣。

在村路上行走的，除了我們的“小車”與鐵環，除了波娃兒和我爹的自行車，就是壩上人的腳板和豬牛羊雞鴨鵝的腳板。

下大雨了，通往鄉中心小學的機耕道被人的腳板，被豬牛羊雞鴨鵝的腳板踩成了“麻糖”。麻糖粘鞋，每一次從爛泥里拔腳都可能讓一雙涼鞋當場殞命——接頭扯脫或鞋帶扯斷。父親在灶火上燒紅一根鋼鋸片，“嗞……”的一聲，白煙冒出，父親用廢鞋的一截鞋帶補接了我斷掉的鞋帶。父親噘起嘴，吹冷還在發燙的涼鞋，他眉頭皺得深：“下雨天，就把涼鞋提著走，走到大水溝，洗了腳，再穿！”大水溝在學校門口，父親怕我又把涼鞋扯壞了。

夏天，我光著腳一路滑到學校。冬天到，父親和母親商量說要給我買雨靴，我興奮了一夜——我再也不用穿母親的“巨無霸”去上學了。“巨無霸”是一條大船，我瘦小的腳控制不好船的行進。“巨無霸”在黏性十足的土路上一扯，黏膩的黃泥就甩進了靴桶。我的新雨靴合腳，它讓我在一眾穿著大人的“巨無霸”走路歪歪扭扭的同學中健步如飛。

小學高段，我也穿白網鞋在村路上走。白網鞋鞋面白，鞋子輕。只有一雙白網鞋的我，只能利用周末恢復白網鞋的白。在過去的一周中，白網鞋的鞋面浸出了油黑的汗漬。我刷凈鞋子，把鞋粉兌成漿抹在鞋面上。小強的娘舍不得給他買鞋粉，他偷偷從講臺上拿走了兩根白粉筆。漿一干，我們的白網鞋又容光煥發了。周一，我們穿上白網鞋出門，幾串白鞋印屁顛屁顛跟著我們去上學——白網鞋在撲撲掉粉兒。

除了村路兩邊饑渴難耐的稻子和苞谷秧，沒人不詛咒一場讓路泥濘不堪的雨，連走在殺豬匠——波娃兒他爹前面的肥豬，也哼哼嘰嘰。自行車翻身農奴得解放，騎上了父親的肩膀?！鞍酌珒骸钡艿軤康墓Ｗ羁蓯?，一路淌牛尿。三哥驚爪爪地喊:“波娃兒，你的帽兒掉了！”波娃兒慌忙摸腦袋，草帽還在，我們哈哈大笑——牛屁股下面，一坨攤開的牛糞冒著熱氣，真像波娃兒的帽兒。

波娃兒是個近視眼，他是他爹從鄰村抱的。他爹把波娃兒當寶——他生不出一個自己的“波娃兒”。我們的爹才舍不得給我們買自行車。我們羨慕嫉妒恨，捉弄波娃兒常常讓我們忘記我們和波娃之間無車與有車的差距，草房與樓房的差距。我們像阿Q，精神勝利好歹也算勝利。

我們的憐憫不如一隊的狗。下雨天，狗都不痛咬落水人，只看笑話一樣，看我們在村路上“扭秧歌”。一旦村路和我們恢復了晴天的洋洋得意，狗們又開啟了進攻模式。我一度尊敬狗，它們講江湖道義，是剛勇的拳師，“決不再打那已經倒地的敵手”。

4

我從跛六兒的堰塘出發，往村路的終點走。走著走著，村路的終點成了另一條路的起點。我走進了大學。畢業后，我回到鄉上教書，然后又一步步走進了縣城和省城。我在詩人汪國真“男兒總要走向遠方”的鼓舞下繼續走。他們說，“走向遠方是為了讓生命更輝煌”，哪里才是生命輝煌的終點？很多時候，熬不完的夜，加不完的班潮水一樣向我洶涌而來。有時，當房子、車子、票子的誘惑把“剛需”甩在身后，當欲望被催逼著攀爬樓梯，我像柏拉圖一樣惶惑。

“獨夜殘燈夢未成，蕭蕭總是故園聲”，“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”，念念不忘原鄉的王守仁和陶潛是否參透了“我從哪里來”這個哲學命題？這些年，我對村路的記憶在加速蒼老，我驚慌失措，就像酒桌上，年近半百的二哥在我的提示下努力皺深了額頭，也想不起他曾在堰塘里撈起過我的呆滯目光。

長河上早架起了一座橋。河對岸的水泥路一截一截伸進了村莊。拖拉機、摩托車、小貨車、電瓶車、小轎車，開始慢慢代替一雙雙在泥濘里黏洼黏洼的腳——連子承父業的波娃兒趕的豬，也坐上了小貨車。橋明明帶來便利，卻又像一根突兀的木棍，把我與村路之間的裂口死死撐著。

劉亮程在《一個人的村莊》中說：“一個人心中的家，并不僅僅是一間屬于自己的房子，而是長年累月在這間房子里度過的生活。盡管這房子低矮陳舊，清貧如洗，但堆滿房子角角落落的那些生活情節都黃金般珍貴?！眲⒘脸痰姆孔尤缤业拇迓?。

最近幾年再回去，已沒有自己的房子供我睡一晚。住三哥家，多少有寄人籬下的酸澀。土坯房的草屋，在我們離開后，一寸土一寸土地往下降，沒有抱怨，沒有哭泣。早些年，我們還常接到三哥爹打來的電話，他說哪里哪里又塌了。父親和母親偶爾會在飯桌上嘮叨兩句，說要回老家造幾間新屋。這種愿望更在他們回老家吃過婚宴、壽宴、喪宴后得到一時的激發。后來，他們終于意識到他們要把孫女帶到高中畢業才能抽身回老家時，他們不再提造新房的事。掐指一算，真到那一天，他們將已年至耄耋。

老屋終是塌了，在水泥路鋪進村莊的同時。

我終是回不去了。

我流浪在城市，于故鄉，我也是個流浪漢。村路旁已沒有我的家，每次回老家，只能回也匆匆，離也匆匆。等不及看蘆葦冒青，等不及看牛尾驅蠅。我的車窗外，菜花依然黃，梨花依然白，春還是春。然而，春又已不再是那些年的春，我的身影和倏忽閃過的堰塘、老牛、墳堆、狗們的身影，對彼此都是一種無法言說的敷衍。

車輪飛轉，村路在后視鏡里，漸漸模糊成一條消瘦的線……

我是應該走著回去??！走啊……走過大水溝，走啊……走過長河，走啊……走過大墳壩，走過狗，走過老牛，走過堰塘，就走到了村路的起點。