燭炬

李凱揚

找到這么好的工作純屬意外。

一個三十五歲的老男人，在我從事的行當里就是宣告要退休的人。如果在那之前轉不了管理層，等待他的只有被掃地出門，就算找到新的工作也只能往下走，再難回到之前的高度。然而我竟然在被辭退之后找到了更好的工作，這完全出乎了前同事的意料。

新公司名字大氣，叫克羅諾斯，傳說里掌管時間的神。我不知道公司是做什么的，畢竟身為新晉中層管理人員，不懂具體業務是很順理成章的事，我只知道公司市值很高，工資也很高。我每天的工作就是將老板的指示傳達給工程師去辦，監督他們的進度，以及承受他們對老板的熊熊怒火。

“我看中的就是你這種死魚一樣的抗壓能力?！崩习甯嬖V我。

面試時他對我說了這句話，轉過頭就叫秘書聯系人事部門辦手續，當天下午就讓我上班了。老板是個急性子，辦事雷厲風行，整個公司里經?；厥幹暮奥?。

“今天就要！馬上就要！”他喊著，狠狠拍了下桌子，我跌跌撞撞沖出辦公室，找到負責的工程師，告訴他今天之內就要出東西。

“神經病啊，這么著急不會自己去做啊。”這個工程師嘟囔。

五分鐘后，我看見他出現在公司樓下，手里捧著個裝滿私人物品的紙箱，神情頹喪。

要求苛刻，可是給的錢也夠多，很多工程師罵罵咧咧的也就干下去了。他們中很多已經有了家庭或者準備結婚，正在為婚房甚至學區房努力。據我觀察，這樣的人才能在公司干得長久，那些單身的人往往幾個月就撐不下去，臨了摔東西爆粗口走人，尾款都不要，最后默默接過那些爛尾項目的，還是有家有室的中年人。

“錢是給得多，但累也是真累，人活得跟機器似的。”工程師老趙有一次抽著煙對我說。我們說這些話的地方在廁所。我快解決了，他剛剛在隔壁間蹲下，點起一根煙。一根煙燒完要五分鐘，剛好等于我們每天大號的額度。我那天狀態好，速度快，完了還剩一分多鐘，就在那里聽他抱怨一會兒。老趙是我組里能力最強的工程師，加班也還算勤快，撫慰他的心情對于我完成工作任務大有幫助。

“你要這樣想，別處雖然不用工作這么久，可也沒清閑多少吧，給的錢也沒這么多?！?/p>

“沒時間花，要那么多錢有什么用?！?/p>

老趙苦笑一聲，“不怕告訴你，上一次跟兒子遠程聊天，他都不認得我了，見了我一直往他媽身后躲。”

“以后多見面就好了?！蔽艺f，“現在努力掙多點兒錢，下半輩子才可以不用那么拼?！?/p>

“錢哪兒有賺夠的啊。什么都在漲，今天賺得夠用，到明天就不夠了，還是只能扛著走下去?！崩馅w咳嗽幾聲，“唉，要不是為了家，為了家里的老婆孩子，真是……”

“嗨，男人就是為了家庭嘛?！?/p>

腕帶上紅燈閃爍，我匆匆結束對話，推開門走了出去。一分鐘到了。

像老趙這樣的工程師通常住在公司里，每天晚上加班到三四點后將椅子放平睡覺，一直睡到早上七八點起床。講衛生的會帶個牙刷口杯和毛巾去廁所洗漱，邋遢的就眨巴幾下快黏住的眼皮，搖搖晃晃去食堂吃早餐。每天早上，半睡半醒的工程師們從公司樓下蜂擁走出，走進隔壁樓的食堂，十五分鐘后準時原路返回。在清晨的霧霾濾鏡下，那樣的畫面總讓我想起《生化危機》里半死不活的喪尸。

如它的名字一樣，靠著極度嚴格的時間管理，克羅諾斯公司走在了行業前頭，市值不斷飆升，可就是這樣老板還不滿意?！霸倏煲稽c兒，這周就要！”今天他再一次這樣大喊，我鼓起勇氣，告訴他根據組里工程師的測算，這個要求不可能實現。

“做不完就加班。”老板說。

“不是加班的問題，已經加得很兇了?！?/p>

“我懂。財務會給你激勵金額度。”

“也不是錢的問題?！?/p>

我掰開了算給他看，“您看，最近這段是沖刺期，他們每天除了四小時睡覺，剩下的都在工作。就算人能一分鐘不睡，可一天二十四小時擺在那兒，最多只能再擠出四個小時，在完美狀態下也頂多只能提高20%的產能，但現在需要完成的工作量已經超過了這個范圍?！?/p>

“所以呢？”

“這是計算出來的結果?！蔽覠o奈攤手，“老板，這些工程師已經很久沒回家了，久到有些人連小孩都認不出他，他們甚至沒有自己的生活。我保證，我會盡力催他們，讓他們加快進度，向您的要求靠攏。下周之內做出來，您看可以接受嗎？”

“不能?！崩习謇湫?，“我馬上就要?！?/p>

“這……”

“你跟組長老趙說，讓他一個人進‘屋子’做，務必做到完美。這個是急活，我給十倍?！?/p>

“屋子”是公司內部的黑話，指頂樓實驗室里一個神秘的房間。據說那個和公司開發的產品有關，許多工程師進去過。當然，我作為不懂業務的中層管理人員，至今還沒有上過頂樓。

“‘屋子’是什么？”

“你就這樣跟老趙說，他懂的?！崩习逭f，“原項目獎金乘以十是我的底線，不超過這個額度，差額抽十個點給你。”

我一頭霧水，正要出去，剛轉過身老板又叫住了我。

“你頭一次談這種，我給到二十個點?！彼f，“今天之內，我要看見東西?！?/p>

老趙一開始不合作，聽到有八倍獎金才有點兒動搖。我向他拍著胸口保證，要是老板收貨滿意，我還要給他爭取多半份，如果爭取不到，我就是自掏腰包也要給他。

“謝謝經理！”他握緊我的手，樣子就像要哭出來。上樓前，他和組里每一個工程師握了手，神情肅穆得像要上戰場，壯士出征一去不回似的。

然而當天下午老趙就回來了。我特意觀察他的精神狀態，除了和往常一樣頂著睡眠不足的黑眼圈，其他并沒有太大異常，反倒有一種完成了重大任務后神清氣爽的感覺。我想象中那種超高強度的工作似乎沒有對他造成什么嚴重傷害。

“你怎么做到的？”我好奇問。

老趙看了我一眼。

“你不會想知道的。”他說。

在老趙之后，我又陸續把幾個工程師送進了“屋子”。我越來越熟練，談起價錢時總能找到最合適的價位，就算只有五個點都賺得風生水起。老板說這才是中層管理人員最大的收益來源——不是從老板那里拿工資，而是和老板一起分底下人的錢。

但有一個問題一直梗在我心里：“屋子”到底是什么？

經過一段時間的了解，我已經知道“屋子”就是公司最大的產品之一，位于頂樓實驗室的這個則是功能最強大的原型機。對于“屋子”的功能，工程師們諱莫如深，而我的經理同行們不知道也不關心。我只知道工程師可以在里面神奇地完成那些不可能的任務，讓老板的“馬上就要”心想事成。我曾大膽猜想“屋子”里有一整套激發人體潛力的東西，可以讓人的工作效率提升幾十倍甚至上百倍。如果真有這樣一套東西，對身體的損耗必然巨大無比。然而據我觀察，那些回來的工程師卻并沒有表現得特別疲累。

非要說的話，他們的情緒更像是……悲傷？

終于有一次，趁著談話的氣氛好，我試探著把內心疑問拋了出來。

那時候老板正在玩窗臺上的盆栽。聽到我的話，他笑了笑。

“做了這么久，你也是該問了?！?/p>

“如果涉及公司機密，我就不問了。”我賠著笑，“畢竟我只是個管理人員，不需要……”

“你家的小孩，現在應該讀書了吧？”他忽然說。

“剛上二年級。”我不知道他的用意。

“接觸過那種腦筋急轉彎的數學題嗎？比如一根蠟燭燒完要十分鐘，怎么測量十五分鐘之類的?！?/p>

這種題難不倒我?！暗谝桓苯訜?，燒完后第二根兩頭同時點?！蔽艺f。

“答對?！?/p>

老板轉過身，笑笑地看著我，“‘屋子’就是一根兩頭燒的蠟燭……不，更準確地說，它是從蠟燭另一頭點起的火?！?/p>

我一下子沒聽懂，“那是個照明設施？”

“克羅諾斯的核心業務是時間管理服務，除了最基礎的日程管理，我們還能提供對未來的管理?！崩习灞犬?，“從蠟燭另一頭點火，讓它從兩頭朝著中間燒，發出好幾倍的光亮。這是我們帶給客戶的最大價值，也是‘屋子’的工作原理。”

我還是沒懂：“那蠟燭是指什么？”

他朝外頭努了努下巴。

我開始還是沒聽懂，下一秒忽然明白過來?！笆悄切┕こ處煟　蔽殷@叫。

“你可不要覺得這是剝削?！?/p>

老板似乎看出了閃過我腦海的念頭。他拿過窗臺的盆栽，指尖輕柔拂過盛開的花瓣。“從商業的觀點，這叫不良資產盤活?！彼f，“你看這花，開得多漂亮，它的價值就在這個階段。我要它一生只有花期就夠了，往后花謝了，它慢慢枯萎，死去，都是在浪費我和它的時間?！?/p>

他抓下花瓣，在指尖玩弄。

“我抽取了它枯萎的時間，放到現在讓花期延長。明明是一樣的壽命，因為時間的變化卻誕生了更多的美，很神奇對不對？克羅諾斯是掌控時間的神，就該做這樣的事情。”

我還在震驚中，“所以‘屋子’可以將人晚年的時間轉化為現在的時間來用，他們在里面工作，實際付出的代價是縮短自己的壽命？”

“縮短的是壽命里無關緊要的一部分?！崩习逭f，“你真想活到八十歲九十歲？一百歲？動一動就大喘氣，走起路來全身關節嘎嘎作響，到最后躺在床上，連大小便都不能自理。你真的想要這樣的長壽嗎？”

“我所做的，是把這些無用的時間變得有用。趁著年輕，把衰老的時間拿來創造更多價值，賺到正常情況下賺不到的錢，對他們和他們的家庭來說都是一件好事。”

“恐怕不只是這樣吧?！?/p>

我漸漸從開始的震驚中平復下來，想到這模式帶來的問題，“如果一個人把老去后的時間都用到現在，發展到最后，會讓他徹底失去那些退休后的日子。也就是說公司其實是買斷了這個人的一輩子，把時間全都投入到工作里，卻不用考慮他的養老保障。”

“這不是很好嗎？”老板大笑，“我給夠錢了啊，我給的就是他們賺一輩子的錢。”

我忽然想起老趙憔悴的臉，想起他談到妻兒時落寞的語氣。

“不是有錢就可以！人的生命，生活的情感，太多東西是錢買不到的！”

我捏緊拳頭，沖動的話脫口而出。畢業之后，我已經很久沒有這樣憤怒過了。這一刻感覺像是年輕時的熱血涌上了頭，一時間忘記了家里的妻子，還有剛上二年級的小孩。

話剛說完，我就開始后悔。幾個月前那個抱著箱子站在樓下的身影從我腦海中一閃而過。出乎意料的是，老板沒有生氣，只是露出像是看見珍稀動物的表情。

“你剛才說你小孩上二年級？那種私立外語學校的學費應該不便宜吧。”他說。

一股寒意沿著脊梁骨騰地升起。

他慢慢放下盆栽，慢慢拉開辦公桌的抽屜。我眼睛緊緊盯著他的手，全身繃得僵硬，想道歉卻說不出話來。就在我以為他要從里面掏出一把槍時，他取出的卻是一疊東西，“啪”地扔在桌上。

“你覺得買不到？真的嗎？”他像在對我說，又像在自言自語。

“你的身體，你的自由，可以買。我讓你加班，就是在買你八小時外的時間。

“公司檢查你手機里的信息，看你在職場論壇里匿名發的帖子。你的言論自由可以買。

“公司要你定期報告思想，叫你用私人賬號去頂起公司的軟文。你的價值觀可以買。

“你上廁所的時間可以買，吃飯的時間可以買。你的健康你的器官，連你自以為最私密的性體驗，只要給了錢，通通都可以買。很多時候你以為買不到，只是因為你不知道買的方法，或者是你出的價錢還不夠高。”

老板輕輕拍了拍那疊東西，是一疊錢。

我明白了，真正的買法是分步驟的。

他們不會一下子買走你的健康，只會讓你今天加個班，明天多勞損一點兒。他們也不會一口氣買走你的親情，只會讓你回不了家，見不了面，慢慢淡漠感情。我一直以為金錢買不走的那些東西，其實都可以換個方式被輕而易舉地買走。

既然這樣，多賺點兒錢不比什么都強。

有一天，在老板的“馬上就要”再次響徹公司大樓時，我找到了老趙。

“這次是個大活，急活。”我說，“我跟老板談了，給你十倍獎金，頂格了。”其實老板的底線是十五倍，但我說這話時已經可以做到臉不變色心不跳，還顯得非常誠懇。

老趙看了看要求，面有難色?！斑@次的很難?！彼哉Z，“沒幾年恐怕出不來?！?/p>

“老板說今晚就要。”我說，“你完成了，我私人再給你一筆獎金?！?/p>

“不是錢的問題啊?！崩馅w苦笑。他還想說什么，但看了看項目的金額，又遲疑了。

“你打算再獎勵多少？”他問。

我相信我的答案擊中了他心里的價位，因為他之后再也沒說什么，只是慢慢地點點頭。老趙已經去過好幾次“屋子”了，早已駕輕就熟。這一次他沒有像之前一樣和眾人告別，只是收拾了一下桌面就走了。我正跟另一個工程師講話，扭過頭看到他走向電梯的背影。在這個傍晚，老趙有些佝僂的背影被夕陽拉得很長，很長。

我在辦公室等到深夜，老趙都沒有回來。老板催了我幾次，他的耐心即將達到極限。我懷疑老趙搞砸跑路了，找了幾個和老趙相熟的工程師來問，他們都表示一無所知。問得急了，其中一個朝我吼：“你為什么不自己上去看看？！”

老板的吼聲推著我向前。進入公司這么多年，我還是第一次踏上頂樓。“屋子”就在實驗室深處，古銅色的大門緊閉。監控顯示老趙在傍晚進去，然后就再也沒出來過。

我敲了敲門，喊了聲老趙，里面沒有回應。我試著推了一下，門開了一條縫。

“老趙？你在里面嗎？”

我走進去，屋里沒有老趙，屋里什么都沒有。一個巨大的黑洞橫亙在我面前的地板上，像一口深不見底的井，吸走了所有的光，也吸走了我的注意力。隨著我打開了門，風開始從我身后瘋狂涌入，像一只只看不見的手按在我背上，把我往前推。

我扶著墻大喊，目光搜尋老趙的蹤跡，卻一無所獲。我忽然明白，他是徹底消失在這里了。在呼呼風聲中，我仿佛聽見周圍“嗤拉”“嗤拉”的細微聲響。這聲音像蠟燭，兩頭燃燒的蠟燭。它們從四面八方前赴后繼地，永無休止地，撲向那口深不見底的洞。

直到燃盡為止。

【責任編輯：阿 吾】