一萬(wàn)點(diǎn)愛(ài)的暴擊：“工具人”妹妹誓做哥哥守護(hù)神

星川

程幼薇13歲時(shí)猛然發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)看起來(lái)幸福的四口之家里，自己不過(guò)是為了救哥哥性命而被生下來(lái)的“工具人”……

真相：我就是個(gè)“工具人”

從記事起，程幼薇就發(fā)現(xiàn)，自己和哥哥程瑋寧跟別的小孩不同：每日早睡早起，炸雞薯?xiàng)l蛋糕冰激凌一律不允許沾。媽媽趙秀紅還教育她：“你一定要健康，哪天哥哥病了，能救哥哥的只有你。”

媽媽不疼她，哥哥疼她呀。實(shí)在嘴饞得慌，哥哥會(huì)偷偷給她買冰激凌。每次看到妹妹吃得“兇殘”，程瑋寧總會(huì)心疼地說(shuō)：“哥哥對(duì)不起你。”程幼薇不明就里：“沒(méi)關(guān)系！哥，你再給我買一個(gè)，我就原諒你！”程瑋寧哭笑不得。

有錯(cuò)哥哥扛，有好吃的哥哥都留給她。2009年，哥哥十歲生日宴上，親戚拉著她的手說(shuō)：“薇薇，你是你爸媽生下來(lái)給你哥續(xù)命的……”程志友夫婦當(dāng)場(chǎng)凌亂，程瑋寧將妹妹拉過(guò)來(lái)說(shuō)：“爸爸媽媽是愛(ài)你才生你的。”7歲的程幼薇沒(méi)心沒(méi)肺，親戚的話，她沒(méi)放在心上。然而，殘酷的真相還是來(lái)了。

2015年9月28日，程幼薇正參加學(xué)校的升旗儀式，媽媽突然出現(xiàn)，將她帶去了江蘇省泰州市人民醫(yī)院。她才發(fā)現(xiàn)，早上跟她一起上學(xué)的哥哥居然躺在病床上，身上連接著許多滴滴作響的儀器，臉白得像她新發(fā)的作業(yè)本。

程幼薇嚇傻了，像個(gè)木偶一樣，又被媽媽牽去了醫(yī)生的辦公室。在這間辦公室里，13歲的程幼薇終于明白，哥哥十歲生日宴上親戚說(shuō)的那番話是什么意思……

2001年，程瑋寧突然出現(xiàn)鼻血不止、高熱反復(fù)的癥狀，在江蘇省泰州市婦幼保健院被確診為白血病。程瑋寧才兩歲三個(gè)月，身體承受不了長(zhǎng)期治療和藥物侵蝕，醫(yī)生建議做骨髓移植。程志友夫婦當(dāng)即做了配型，無(wú)奈，限于當(dāng)時(shí)的醫(yī)療技術(shù)，他們的骨髓不適合，而中華骨髓庫(kù)等了兩個(gè)月也沒(méi)有消息。

有一天，趙秀紅從醫(yī)生那里得知，新生兒的臍帶血有豐富的造血干細(xì)胞，治療血液系統(tǒng)、免疫系統(tǒng)方面的先天性疾病效果好。而且，臍帶血干細(xì)胞與人體配對(duì)成功率較高，排斥反應(yīng)少，移植時(shí)感染病毒的機(jī)會(huì)也少。

與其干坐苦等，不如主動(dòng)出擊。趙秀紅說(shuō)服程志友生二胎。就算懷孕期間等到了骨髓，二寶的臍帶血在兒子白血病復(fù)發(fā)時(shí)也能救他的命。2002年，趙秀紅提前剖宮產(chǎn)下女兒程幼薇，保存了她的臍帶血。程瑋寧在最快的時(shí)間里接受了妹妹的臍帶血干細(xì)胞移植手術(shù)。在醫(yī)院治療了八個(gè)月后，程瑋寧出院。趙秀紅夫婦定期帶程瑋寧去醫(yī)院體檢，嚴(yán)格注意孩子的健康和作息。怕兒子將來(lái)白血病復(fù)發(fā)，還需要女兒的造血干細(xì)胞，他們對(duì)女兒的作息和飲食管控極為苛刻，以此來(lái)保證她的健康。

程幼薇的腦海里，浮現(xiàn)出許多童年苦逼畫面：不能放肆吃冰激凌和炸雞，不能睡懶覺(jué)，不能在晚上多看幾集動(dòng)畫片……她似乎明白媽媽說(shuō)的“哥哥生病了，只有你能救他”是什么意思，也看懂了那些年哥哥說(shuō)“對(duì)不起”的原因。

程幼薇有些茫然地看著心急如焚的爸爸媽媽，又看看醫(yī)生那一張一翕的嘴。醫(yī)生嘴里蹦出的一連串醫(yī)學(xué)專業(yè)術(shù)語(yǔ)，提示各種注意事項(xiàng)和可能的風(fēng)險(xiǎn)。她畢竟是個(gè)孩子，害怕地看向父母。可媽媽根本沒(méi)看她，醫(yī)生話還沒(méi)說(shuō)完，媽媽就搶白道：“醫(yī)生，我們都同意，趕緊給她做檢查吧。”程幼薇心里一怔。

采血的過(guò)程很漫長(zhǎng)。程幼薇整整躺了四個(gè)小時(shí)，一動(dòng)也不敢動(dòng)，全身都僵了。結(jié)束后，她剛坐起來(lái)，雙眼一黑，天旋地轉(zhuǎn)。媽媽進(jìn)來(lái)都沒(méi)看她一眼，就急匆匆地跟著采血的醫(yī)生離開(kāi)了。

程幼薇躺到一張空床位上休息，等著爸媽來(lái)看她，可左等右等就是不見(jiàn)人。回家后，父母也沒(méi)空管她。幾天后，趙秀紅終于回家了。程幼薇準(zhǔn)備向媽媽撒個(gè)嬌，討點(diǎn)兒關(guān)注。誰(shuí)知，趙秀紅卻說(shuō)：“前幾天提供的干細(xì)胞不夠，你要再抽一次。”

當(dāng)針頭再次刺破身體，看著血液汩汩而出，程幼薇有種說(shuō)不出的難受。她緊緊地看著媽媽，可媽媽好像很忙、很著急，根本無(wú)暇顧及她。她只聽(tīng)到媽媽、醫(yī)生和護(hù)士在談話，說(shuō)哥哥免疫力低下，還需要她提供血小板和淋巴干細(xì)胞。

第二次采血完畢，程幼薇覺(jué)得自己像張薄紙，快飄起來(lái)了。可她依然看不到爸媽的影子。抽完血，醫(yī)生囑咐趙秀紅多給孩子吃含鐵元素豐富的食物補(bǔ)一補(bǔ)。程幼薇回到家，趙秀紅做好飯，她故意“絕食”，想看看父母的反應(yīng)。誰(shuí)知道，趙秀紅自己吃了兩口就趕去了醫(yī)院，根本沒(méi)關(guān)注她。

父母天天守在醫(yī)院里。好不容易回來(lái)一趟，也是倒頭就睡，連跟她說(shuō)話都那么敷衍。程幼薇第一次像個(gè)大人那樣懷疑人生：“原來(lái)，我真的是個(gè)‘工具人。”

拯救：別把我哥帶走

向來(lái)活潑開(kāi)朗的程幼薇像變了個(gè)人似的，整日憂心忡忡，上課、寫作業(yè)都心不在焉。關(guān)系要好的同學(xué)朋友找她，她也一副懶懶的模樣，不太愿意搭理。同學(xué)和老師都以為，她在為哥哥的病情擔(dān)憂。住院的程瑋寧，好幾天沒(méi)見(jiàn)到妹妹，給妹妹發(fā)信息，一直沒(méi)有收到回音。

2015年10月，程瑋寧第二次干細(xì)胞移植手術(shù)成功，留在醫(yī)院接受排異治療。程志友和趙秀紅懸著的心終于放了下來(lái)，雙雙回了家。

一到家，程志友發(fā)現(xiàn)，女兒頹唐地呆坐在窗邊，不由得生氣：“哥哥做手術(shù)，你都不去醫(yī)院看一眼。他自己病著，還老記掛著你。”程幼薇沒(méi)好氣地摔門進(jìn)了房間。

11月的一天，正在醫(yī)院照料兒子的趙秀紅，突然接到女兒班主任的電話。她和丈夫趕去學(xué)校才知道，向來(lái)乖巧的女兒在考場(chǎng)上呼呼大睡，還交了白卷。其他老師也表示，她上課不聽(tīng)講，情緒陰晴不定，也不理人。

趙秀紅問(wèn)她發(fā)生了什么事，程幼薇冷著一張臉拒絕溝通。一向嚴(yán)厲的趙秀紅忍不住訓(xùn)斥道：“你看看你哥哥，他學(xué)習(xí)上從來(lái)沒(méi)讓我們操過(guò)心。”程幼薇吼回去：“你們就是為了救哥哥才把我生下來(lái)的！現(xiàn)在利用完我了，干嗎還要管我？”

趙秀紅愣住了。老師趕忙打圓場(chǎng)。程志友上前攬住她的肩膀說(shuō)：“閨女，爸媽從來(lái)沒(méi)有這么想過(guò)。”程幼薇一把推開(kāi)他，頭也不回地跑出了學(xué)校。那天，她游蕩到晚上十點(diǎn)才回家。

這次爭(zhēng)吵后，程幼薇跟父母陷入冷戰(zhàn)。老大還在醫(yī)院，小的眼見(jiàn)著憔悴了下去。程志友夫婦心力交瘁。有一天，程瑋寧問(wèn)媽媽：“妹妹怎么了？一次都沒(méi)來(lái)看我，也不回我的信息，朋友圈還把我屏蔽了。”趙秀紅謊稱程幼薇手機(jī)被老師收走了。

程瑋寧心思敏感，一眼就看出媽媽在撒謊。再三追問(wèn)下，趙秀紅將所有事都告訴了他。他頓時(shí)整個(gè)人都不好了，焦慮、失眠，免疫力急劇下降。不久后開(kāi)始咳嗽，繼而出現(xiàn)了肺部感染。

趙秀紅又將程幼薇拖到了醫(yī)院，隨時(shí)為救程瑋寧的命準(zhǔn)備著。程幼薇覺(jué)得自己像科幻小說(shuō)里的克隆人，自己的存在就是為宿主提供血肉器官和養(yǎng)分。她冷冷地聽(tīng)著醫(yī)生講解哥哥的病情，醫(yī)生讓她做什么檢查她就配合著。

檢查結(jié)果顯示，程幼薇貧血，營(yíng)養(yǎng)不良。這種情況是沒(méi)法提供造血干細(xì)胞和骨髓的。程志友夫婦不敢相信：“幾個(gè)月前檢查，她身體很健康啊。”

醫(yī)生突然問(wèn)：“孩子有在學(xué)校遭霸凌嗎？”程志友夫婦蒙了，自從兒子白血病復(fù)發(fā)，他們的注意力全在兒子身上，女兒在學(xué)校的情況，他們一概不知。

醫(yī)生坦言，在給程幼薇做檢查時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)她身上有新舊傷痕。如果不是被家暴或校園霸凌，那么，她極可能精神狀況出了問(wèn)題，有自我傷害的傾向，這是青少年抑郁的初期癥狀。

聯(lián)想到近期女兒的反常，程志友夫婦心情沉重。得知情況的程瑋寧，既心疼妹妹，又埋怨父母。可說(shuō)來(lái)說(shuō)去，都怪自己得了這個(gè)病。因情緒低落，他的病情出現(xiàn)反復(fù)。

兩個(gè)孩子都陷入危機(jī)，程志友夫婦這才深刻意識(shí)到，長(zhǎng)期關(guān)注生病的兒子，不僅讓兒子承受了巨大的心理壓力，還傷害了女兒。

程志友和趙秀紅當(dāng)面向女兒道歉：“是爸媽忽略了你的感受。但你要相信我們是愛(ài)你的。”

趙秀紅哽咽著說(shuō)：“你給了哥哥兩次生命，才讓我們一家四口齊齊整整在一起。如果生病的是你，哥哥和我們也會(huì)不顧一切地救你。”

程幼薇淚眼模糊，腦海里全是哥哥給她買冰激凌、幫她背鍋的畫面……

趙秀紅也在主治醫(yī)生的提點(diǎn)下，悄悄改變對(duì)待女兒的態(tài)度。為了多抽時(shí)間陪程幼薇，她去醫(yī)院陪護(hù)兒子，會(huì)把女兒帶上。只是，程幼薇還是態(tài)度冷淡，不說(shuō)話，也拒絕去看心理醫(yī)生。

主治醫(yī)生遇上有空，會(huì)刻意找程幼薇聊天，給她講各種癌癥的常識(shí)、發(fā)作機(jī)制和發(fā)病后病人面臨的狀況。程幼薇漸漸從專業(yè)角度了解了白血病。在病房寫作業(yè)時(shí)，她親眼見(jiàn)到病友們化療時(shí)的痛苦，也親眼見(jiàn)到哥哥被病痛折磨的模樣。她似乎漸漸明白了，父母從死神手里搶回哥哥，付出了太多的心血。

2016年3月26日，程幼薇在病房寫作業(yè)，突然，臨床病友的生命體征檢測(cè)儀響了。很快，一大群醫(yī)生護(hù)士涌入病房，將病友推了出去。可過(guò)了很久很久，那個(gè)人都沒(méi)有再被推回來(lái)。之后，那個(gè)一直守在那位病友床前的和善大嬸回病房，默默收拾東西。

“或許有一天，哥哥也會(huì)這樣猝不及防地離開(kāi)。”一想到這點(diǎn)，程幼薇渾身發(fā)抖。程瑋寧發(fā)現(xiàn)了妹妹的異樣，緊緊抱住了她。她感受到了哥哥掌心的溫度。那一刻，她腦子里冒出一個(gè)念頭：“別把我哥帶走！我的血可以救他！”

愿望：做你的守護(hù)神

程幼薇無(wú)法想象，沒(méi)有了哥哥，她的日子會(huì)是什么樣。她告訴自己，一定要健康起來(lái)，守住哥哥。她主動(dòng)配合主治醫(yī)生和爸媽對(duì)她身體的管理，還每周兩次去精神科接受心理咨詢。

見(jiàn)妹妹積極接受心理治療，程瑋寧總算放心了，精神頭慢慢恢復(fù)了。兒子病情穩(wěn)定了，女兒的態(tài)度也軟和了，日子終于慢慢理順了。為了彌補(bǔ)女兒，趙秀紅下班了就去學(xué)校接女兒放學(xué)。

有一天，母女倆經(jīng)過(guò)一家肯德基店，趙秀紅看到女兒咽了下口水，便拉著女兒推門進(jìn)去。程幼薇一愣，說(shuō)道：“我不能吃的，我得健康才能救哥哥。”趙秀紅眼睛一下就紅了：“是媽以前對(duì)你太苛刻了。這些東西偶爾吃，不礙事。”

程幼薇接受了一個(gè)多月的心理治療，精神好了很多。父母和哥哥的情感支持也漸漸消解了她“工具人”的心結(jié)。有一次，親友們?nèi)ヌ酵态|寧，聊天時(shí)，程瑋寧面帶愧色地說(shuō)對(duì)不起妹妹。程幼薇說(shuō)：“我已經(jīng)擁有了健康的身體，哥哥有多一點(diǎn)爸媽的愛(ài)也挺好的。”程瑋寧笑著揉了揉她的頭發(fā)，說(shuō)：“爸媽給我們的愛(ài)一樣多，而且，你還有我這個(gè)老哥的愛(ài)呀！”這熟悉的動(dòng)作，果真是她親愛(ài)的老哥。

2016年5月，經(jīng)過(guò)治療，程瑋寧康復(fù)出院，程幼薇的心結(jié)也徹底打開(kāi)了。

2016年9月，程瑋寧回到了校園。像從前那樣，早上，他們一起上學(xué)。程幼薇嘴饞了，哥哥給她買冰激凌。只是，程瑋寧再也不用偷偷給她買，她也不會(huì)纏著哥哥再多要一支。自己健康，才能守護(hù)好哥哥。程幼薇最佩服的是，大病初愈的哥哥還是那么自律，休學(xué)一年成績(jī)也沒(méi)掉下去。她自問(wèn)，倘若是自己遭遇這樣的病痛折磨，肯定沒(méi)有哥哥這樣堅(jiān)強(qiáng)。潛移默化中，程幼薇也變得自律起來(lái)。

2018年，程瑋寧將參加高考。這可把程志友和趙秀紅忙壞了，反倒是兩個(gè)孩子比他們要放松。這兩年，兄妹倆比著賽讀書。畢竟，程幼薇可不想成為學(xué)霸哥哥的學(xué)渣妹妹。

2018年9月，程瑋寧如愿考上了自己心儀的大學(xué)。拿到錄取通知書的那天，趙秀紅夫婦做了一桌子菜為兒子慶祝。程瑋寧薅著程幼薇的頭發(fā)，笑著說(shuō)：“還是妹妹給我的造血干細(xì)胞給力。”程幼薇甩開(kāi)哥哥的手，“嫌棄”道：“我都是高中生了，還被薅頭發(fā)，太沒(méi)面子了。”看著妹妹得意的小模樣，程瑋寧也沒(méi)忘了調(diào)侃她幾句。

開(kāi)學(xué)，程幼薇和爸媽一起送哥哥去學(xué)校。臨別時(shí)，看著哥哥意氣風(fēng)發(fā)的模樣，程幼薇暗暗下決心，三年后，考取醫(yī)科大學(xué)，一路保護(hù)哥哥。

高中生活枯燥無(wú)聊，又壓力山大。幸好，程幼薇有個(gè)管家婆一樣的哥哥，成天在她耳邊叨叨：“昨天下晚自習(xí)怎么沒(méi)給我電話？不是說(shuō)好了給你講題嗎？”“你個(gè)女孩子，別偷偷打游戲啊。”“在家別惹爸媽生氣，零用錢不夠跟哥說(shuō)……”

同學(xué)們都羨慕她有個(gè)這么好的哥哥，可程幼薇卻無(wú)比嫌棄：“整天叨叨，好煩！”在哥哥這個(gè)榜樣的激勵(lì)和監(jiān)督下，程幼薇的學(xué)習(xí)成績(jī)很不賴。

2020年，因?yàn)橐咔樵颍瑥?fù)習(xí)備考都在家里進(jìn)行。沒(méi)了老師的實(shí)時(shí)指導(dǎo)和監(jiān)督管理的高三生痛不欲生。

不過(guò)，程幼薇的痛不欲生，是因?yàn)楦绺绯态|寧的監(jiān)管實(shí)在太到位。他像個(gè)老媽子，每天盯著她上網(wǎng)課，稍微放松一下，就被哥哥抓到了。程幼薇“譏諷”他說(shuō)：“哥，你是不是上網(wǎng)課不用心啊，不然咋能時(shí)刻盯著我？”

有時(shí)，程幼薇刷題到深夜，程瑋寧總是能適時(shí)地遞上溫牛奶、糖水蛋。程幼薇吃得開(kāi)心之余還要吼他：“你給我去休息！你要是再把身體搞垮了，我忙著復(fù)習(xí)備考，可沒(méi)空搭理你！”

2020年8月，江蘇高考成績(jī)公布，程幼薇以遠(yuǎn)超一本線47分的成績(jī)，被南京醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)錄取。她始終記得哥哥的主治醫(yī)生對(duì)哥哥和她的幫助。正是因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)像他那樣的醫(yī)學(xué)工作者無(wú)私付出，才使得曾經(jīng)被稱為“血癌”的白血病有了被治愈的可能。

入學(xué)第一天，程幼薇給自己定下了成年后的第一個(gè)十年計(jì)劃：專心向白血病治療方向進(jìn)發(fā)，為拯救更多被白血病折磨的病人而努力。

編輯/張亞萍