年邁的背夫

司徒蘭章

我如何也想不通，我竟會為兩塊錢較真。

那一年是2014年的元旦，我們預科學院早早放了假，我便把升本科不要的書全裝了行李箱，一咕嚕全往家里帶，我是舍不得扔書的，至今家里還留存著我小學到高中的好些書。

火車是早上九點左右從成都出發的，抵達位于重慶東南部的彭水縣時，已經是下午五點多了，此時的天空已經暗得像是一幅水墨畫卷。我拎著沉甸甸的行李箱艱難地下了火車，雖然運動量不大，但身子像被微波爐加熱過似的，身子四周懸浮著熱氣。車廂外實在太冷了，刺骨的寒風瞬間把我這身上僅有的一點熱氣吹得不知所蹤，隨即冷空氣似一支支冰棱肆無忌憚地刺向我沒有防護的臉頰和雙手。

我拖著這裝有半箱書的行李箱，踉踉蹌蹌地朝出站口走去，出站口只打開了一個小鐵門，很快被人群擠得水泄不通。我自是不愿去擠的，只在一旁候著。著急出站的人大部分都是從外地返鄉的民工，他們肩扛手提，帶著大包小包的行李，歸心如箭。出站口擁擠的場面僅僅持續了兩三分鐘，又重新變得通暢，我這才拉著行李箱向小鐵門走去。出站口外依舊候著一大群人，他們有的是火車站附近旅店的老板，有的是賣東西的商販，還有的是彭水火車站的背夫。

彭水火車站之所以有背夫，是因為這里的出站口是一個綿長的陡坡，公路并未延伸至出站口，而是在出站口另一側的坡地上，兩地約有四五十米的距離，有一“凹”字型長廊相連。長廊的底端離地面約有十米的深度，正是這特殊的地勢，讓本地人當起了背夫。“小兄弟，要住宿不？”我才走出站門，一個中年婦女問我。緊接著，又有多人繼續詢問“要不要住宿”“坐不坐車”“買水果不”“要背行李不”。我不住地搖頭，快步走出人群。突然，一個老頭子背著一個大背簍堵在了我的跟前，他并未將背簍背得規規整整，只將一側的背帶掛在肩上，讓背簍斜在身后。他身著一件藍衣，一條黑褲，腳上穿著一雙綠軍鞋，頭上纏了一條白色絲帕，是一番本地區土家族——苗族的服飾打扮。他個頭不高，身板有些瘦小，看樣子，應該有六十上下。

“要背行李不？”老人問。“不用。”我忙道。我提著行李箱走了幾步，他又追了過來，在我側旁笑道：“你這個箱子這么重，我幫你背過去，就兩塊錢。”我的這箱子確實很沉，因為我是裝了半箱書的。我笑而不語，因為我并不打算讓人幫忙，拎著箱子就開始下“凹”字型長廊的石階。走了大概十步之后，我有些提不動了，于是停在一塊石階上休息，不曾想老人也跟了過來，“我一塊錢幫你背過去嘛！”我原本是準備休息的，但老人這么一說，我似乎來勁了，拎起箱子一口氣下到了“凹”字形長廊的底部。底部比較平，我拖著拉桿就能很輕易地前行，老人依然還在我后邊跟著，不過卻變得安靜了，不再詢問我要不要背行李。但讓我意外的是，老人一直緊緊跟在我的身后，我發現他跟著我，但是我沒有理會他。直到我開始爬石階的時候，老人又說話了：“小兄弟，我幫你背上去，不收錢，怎么樣？”這句話我自是聽得清清楚楚，不收錢，我愣了一下，但我還是沒有理會他，拎著箱子就開始往石階上爬。“免費嘞，免費幫你背嘞。”老人似乎有些急了，從他的話語中可以聽得出來。我依舊沒有理睬他，繼續爬著石階，中途我歇了好幾次，老人依然一直陰魂不散地跟著我。老人在我身后喋喋不休，“累不累嘛？免費幫你背都不要？”“真的是免費幫你背！”“你看你提的那么吃力，我免費幫你背嘛！不要錢。”就這樣，老人一直叨叨個不停，直到我上到地面上之后，老人才有些生氣和無奈地走開，“哎，我免費幫你背你都不要，真的是。”他最后說。走到其他背夫跟前后，他又朝我看了一眼，說：“這個人真是的，我不要錢，免費給他背他都不要。”老人對我很是絕望。

天色已經很暗了，路旁的路燈亮了起來，慘白的燈光照射在寒天里，讓人覺得天更加的冷了。我在等人來接我，等待的時候，老背夫依舊斜背著他那背簍，一直不停在和其他人訴說剛才的事情。我就在一旁聽著，他時不時地會看我一眼，我也聚焦著他。直到我晚上七點鐘坐車走的時候，他依然沒有離去。他在等下一趟火車么？他下一趟火車能背到行李么？他的身板那么瘦小，他的衣服穿得那么單薄？天氣如此的寒冷……

他可真有趣呀！至少我是這么認為。他要么是個有趣的老頭，要么是個狡猾的老頭，或者是個老酒鬼，沒錢買酒喝了，不好意思向子女要，來掙酒錢來了，又或者他天生就愛胡攪蠻纏，還是在家中太無趣了，出來找些樂趣，又或是真的出來掙兩塊錢。不管他是怎么樣的老頭，他這人已經刻錄在我的腦海里了，他的形象是如此的鮮活。兩元錢對我來說，可能毫不起眼，但對老背夫來說，那可是辛辛苦苦掙來的血汗錢。我見過許多六七十歲的老年人，他們收到一元錢、五毛錢，或者一毛錢的時候，會認認真真將紙幣理平整，然后規規整整地放入自己的錢包中。他們吃過的苦太多了，尤其是吃不飽飯的年代，每一粒米，都是不可多得的寶，每一顆鹽，都是無比珍貴的金。所以不論是父輩還是父輩的父輩，節約的觀念伴隨了他們一輩子。

想到這里，我有些后悔了，方才應該讓他背上一段行李呀！那晚他得多失望啊，也許，他一天下來，也沒背上幾趟呢？下回趕火車，若是遇了他，我可得好好請他背上一次行李，彌補我的過錯。可這兩年從火車站路過，我都沒有找見他。今年寒假回家我能不能碰見呢？但愿我能碰見。出站的時候，我有意放慢腳步，仔細在人群中尋找老背夫的影子，我比以往幾次都要細心，在出站口便認真尋覓，找上一圈，蹤影全無，我又一次失望了。恍神問，“要背行李不？”一個小女孩不知從什么地方冒了出來，用尖銳的嗓門向我喊道。我朝小女孩看了一眼，沒有答應，而是繼續尋找著老背夫，直到把出站口前后左右都找了個遍也找不到的時候，我才放棄尋找，重新回到出站口旁邊，就這樣放棄么？不，我可能再也找尋不到老背夫了，我總得彌補我的遺憾呀！于是我準備讓那個小女孩幫我背行李，可回頭去找時，小女孩已經不見了蹤影，想必是已經背到了行李。我向四周瞟了一圈，只有一個背簍了，是位老大娘，她把背簍晾在一邊，在一旁擺了個攤賣些小東西，周邊已經沒有其他背夫了，就讓老大娘幫我背行李吧，雖然我的行李并不重。“阿姨，你背行李不？”我問。“背，背，背。”老大娘急忙把背簍立起來。“好多錢？”“五塊。”“五塊啊！這么貴！”我大吃一驚。“都是這個價。”大娘一本正經地道。“背吧！”我也沒和她講價，極不情愿地把行李箱遞給了她。我行李箱里邊只裝了一臺筆記本電腦和幾件換洗的衣物，這也許是這位大娘背過最輕的行李了吧！背起行李的時候，老大娘朝我笑了笑，我猜她一定在想，“這行李怎么這么輕，又是哪家嬌嫩的大少爺吧，這么幾步都懶得拿。”我跟在老大娘的身后，不斷地觀察過往的背夫，看看能不能找到他，偶爾看到有一兩個老背夫，我都確定，一定不是他。這一次，我又沒找到老背夫，我又一次感到失落。

老背夫沒有找到，我卻看到了許許多多的像老背夫一樣的人。他們平凡而又普通，樸素而又實在，不論什么時候，他們始終依靠自己的雙手，用自己獨特的個性和方式生活著。