尋找獨特的視角

章志輝

2021年高考語文浙江卷的文學類文本閱讀題，擷選了當代作家周曉楓和紅柯的文章為閱讀材料。周曉楓的文章是一篇文論，題為《散文的時態》，紅柯的文章題為《麥子》，是文學作品閱讀的選文。在按照試題排列的順序連貫而下閱讀這兩篇文章時，筆者突然有了一個不無驚喜的發現：可以將這兩篇文章進行對讀，或者用當下語文教育界更為流行的術語說——來一次“群文閱讀”。如此，則可即時為《散文的時態》的理論主張找到一個鮮活的例證和范本；換句話說，《散文的時態》提供了一個獨特的視角，從這個視角出發，可以發掘出《麥子》的更多特色與優點。

周曉楓是當代廣有影響的散文作家，她的諸多散文作品在當代文壇可謂獨樹一幟。然而，這篇文論卻對散文的傳統寫法進行了批評，指出散文應當向小說學習，沖破陳舊、落后的敘述方式，從而增添作品的活力。文章大致分為兩個層次：第一個層次，以小說靈動而鮮活的敘述方式作為參照，指出用“過去完成時態”進行散文寫作的諸多弊端；第二個層次，闡述如果散文向小說學習，采用“進行時態”來寫作，將迎來怎樣的變革與創新。文章指出，“過去完成時態”的寫作，“多數充滿回憶的味道”，往往是“站在終點位置平行回望，從1到10按部就班地重述”，而且對事件的概括“潦草而劇烈”，還未待講完故事，就“開始‘事后諸葛亮’地講道理”。在我們的閱讀經驗中，此類文章實在是見得太多了。作者寫得懶惰而不用氣力，就像生產壓縮餅干或制作標本，讀者則味同嚼蠟，難以卒讀。記得很多年前翻閱過幾本用白話文寫成的歷史故事集，雖然閱讀不再有語言上的障礙，但也完全失卻了文言的韻味，沒有了鮮活的人物、動人的細節和流淌于字里行間的回旋激蕩的情感，幾乎讓人的閱讀欲望消失殆盡。受過了這類書的折磨，再回過頭來讀《史記》中的《項羽本紀》《魏公子列傳》《廉頗藺相如列傳》等膾炙人口的篇章，才會更明白什么是司馬遷的才華膽識，什么是閱讀的幸福。

周曉楓所推崇的小說的筆法，無疑是具有《史記》一類優秀作品的基因的。換言之，作家已經從古今中外的優秀作品中汲取了滋養，獲得了借鑒，而后才來進行自己的創作。周曉楓指出，這些小說大多采用進行時態，“把讀者凌空抓起來，直接扔進”“豐富、復雜、緊張、多變”的敘述情境中。這里有大量的留白，將敘述的“前史和尾聲”都隱藏在露出的冰山之下；這里常見“順序的顛倒、錯位與疊加”，“懸念和陡峭的轉折隨時隨地醞釀其中”。這里“強調情節和細節帶來的效果的逼真還原”，敘述“多維而立體”，能“帶來更為生動而復雜的審美體驗”。周曉楓進而指出，小說的“進行時態”和新穎的寫作技法，無疑也是可以為散文而用的。用“進行時態”寫作散文，不僅是寫作手段的變更，更為重要的是變更了思維方式。隨著“進行時態”的介入，“散文的場景、結構、節奏都會發生相應的改變”，不再四平八穩，不再“扁平”，而是變得鮮活、美妙，充滿文學的魅力。

就《散文的時態》做了這么多的轉述與分析，下面該說到《麥子》了。《麥子》屬于什么文體？是小說還是散文？這個判斷其實已經不那么重要了。當然，紅柯的確是一位以寫小說為主的作家，或者《麥子》原本就是一篇小說（浙江卷的命題人就是這樣界定的），但我們不妨將它當作一篇有真實背景和人物原型的散文來讀——現實中，將自己的一生獻給邊疆、高原、海防的英雄模范人物實在是太多了。當然，它必定是一篇用“進行時態”來寫作的具有金屬特質的散文，它的樣貌，完全符合周曉楓所說的“進行時態”的特征。

其一，是敘述內容、情境和結構的豐富多變，有大量的“留白”和順序倒錯。文章的主人公是一對將自己的一切獻給了屯墾戍邊事業的老爺爺、老奶奶。從青春勃發到白發皤然，人的一生多么漫長！然而，文中幾乎完全省略了對二人身世、經歷的敘寫。除了身體的結實、粗壯，文章也省略了對人物外貌的描寫，尤其是對男主人公，作家更幾乎是惜墨如金。從敘述順序看，文章也是顛倒、錯位的：一開篇寫老爺爺、老奶奶在邊疆曠野里的家，寫老奶奶走進麥田，他們一登場就已經老了。而后，才寫到他們有過一個夭折了的孩子；又而后，才寫到他們不同于他人的相親經歷——因為彼此的“壯”，他們相互看對了眼，走到了一起。在終老邊疆的基本敘事情境中，作家應對裕如地驅遣著他的筆，猶如一個熟練的騎手自然地揮動他的馬鞭。何時疾馳如風，何時戛然而停，全看運思所至，真的是風行水上，行于其所當行，止于其所欲止。

其二，是“情節和細節帶來的效果的逼真還原”。正因為有了大量的“留白”省略，才使作家可以騰出更多的筆力與才情來描繪他所中意的情節和細節。紅柯著意刻畫老爺爺、老奶奶在田間勞作的場景，寫他們在團部相親時和結伴去往最偏遠地方的“地窩子”的路途上異于常人的綿綿情話，都是不厭其細、不厭其詳的。他寫樹和云，寫麥穗、麥芒和麥粒，寫老婆婆手上的老繭，寫簸箕和簸箕里的泥土。而且，紅柯刻畫人物和狀物寫景都不是用寫真的工筆手法，而是帶有濃郁的寫意、想象的色彩。在文中，這樣的例子幾乎俯拾皆是。比如，文章第三段寫走進樹林和麥地的老婆婆“竟然一身金黃，飄動著團團芳香，就像一頭金色的豹子”。她的光芒竟可以讓樹和云都染上金色，這就充滿想象和抒情的意味。又如：“麥種的大網捕獲了土地，肥大的土塊跟魚群一樣跳起來，向四周奔竄。”本來，是將麥種播撒到地里，土地承載和包孕了種子，作家卻偏要說是麥種的網捕獲了土地，而且想象土塊像魚群一樣奔竄跳躍。這種主體與客體的倒置換位，全是出于對人和勞動的禮贊。因為，只有人才能進行自主的勞動，并因此成為了土地和整個自然的主宰。

其三，自然是因為用進行時態寫作而獲得的語言張力，這是文章特有的語言魅力。浙江卷為此專設了一道考題，要求考生分析小說如何“用多種風格的人物語言塑造了主人公多方面的品格”。的確，小說的人物語言有時直白有時含蓄，但即便是質樸的語言中也有濃郁的詩意。究其原因，仍是因為作家對筆下的人物投入了深厚的情感，滿懷著深切的愛。所以，他們的舉手投足、一言一語，就都勃發著神奇的詩意。比如寫“風”和“樹”的關系，在通常的描述中“風”都是主宰，它肆無忌憚地咆哮，能把屋頂掀翻，甚至將樹連根拔起。但在《麥子》一文中，在老頭和老婆婆的對話里，卻是這樣來表述的：

風大。樹像綠獅子，毛發紛亂，瘋狂地撲打風，風疼得滿地打滾，躥到天上，發出長長的哨音，又跌落到洼地里發出猛獸似的嗥叫。風嗥叫起來，地都動呢。老頭嚇唬老婆婆：“樹抽打它們呢，樹是老天爺的鞭子，老天爺要抽它們，它們只能哇哇亂叫。”老婆婆戰戰兢兢：“老天爺為啥抽它們？”老頭說：“誰讓它們亂跑，老天爺可容不得誰整天亂跑。”

在老爺爺的眼中，“樹是老天爺的鞭子”，風卻是被抽打得“哇哇亂叫”的被懲罰者。這是因為，風“整天亂跑”，飛沙走石，是破壞邊疆生態的肆虐者；而樹，卻是大地上的堅守者。所以，樹該代表老天爺，來懲罰亂跑的風。類似的句子在文章里還有許多，例如：

“老婆婆摸麥穗呢。她的手像一只跳鼠，跳到麥芒上，麥芒濃密綿長就像夏天的睫毛，老婆婆觸摸到夏天最美麗的地方。

“原野就像合起來的手掌，太陽在金色的指縫間回落。有時太陽會掛在樹梢上……茂密的樹梢牢牢地抱著太陽不肯松手，就像一個粗野的漢子緊緊抱著他心愛的女人。

“她圓渾渾的長脖子跟枯死的胡楊打個照面，胡楊就亮起來，堅實的木紋顯得很清晰，她整個龐大的身軀一下子讓大荒漠充滿了生機。

“跟那個年代所有的邊疆故事一樣，他們的洞房在地窩子里。他們說：‘我們雖然住的是地窩子，但我們種的是太陽。’

“老婆婆搓開一只麥穗，搓出幾十顆胖乎乎的麥粒，輕輕拍打著：‘哈哈，我有這么多孩子。’”

無論是環境描寫還是人物描寫，無論描寫的是人物的形體、動作還是語言，都一律是詩化的。而它們所禮贊的，正是勞動之美和勞動者的心靈之美；作者賦予為國屯墾戍邊者神奇的偉力，讓他們的光芒，照耀著也改變著他們置身的那個世界。

【相關鏈接】

2021年高考語文浙江卷現代文閱讀試題

（一）閱讀下面的文字，完成7～9題。（10分）

我們讀到的散文多數充滿回憶的味道。一次旅行、一場際遇、一位親人、一只寵物……寫作者回到書桌在回想之中開始寫作。當然有著具體的情節、場景和片段，但寫作者的視角，往往是從終點望向來路；讀者清楚或隱約地知道，一切，屬于過去完成時態。

我想特別強調這個詞：時態。

我們假設，事件發生的完整順序是從1排列到10。小說從中間起筆很常見，甚至只有3、4、5的部分，前史和尾聲都隱藏在露出的冰山之下；順序的顛倒、錯位與疊加，也是常用手段。小說的情節不斷走動，我們仿佛聽到金屬指針每分每秒制造的尾音，懸念和陡峭的轉折隨時隨地醞釀其中。

散文通常如何處理時序呢？是站在終點位置平行回望，從1到10按部就班地重述。無論1和10之間相距多遠，我們總是忙于在事件結束之后，開始“事后諸葛亮”地講道理。當小說的時態進行自如變換的時候，作家需要躍起，跳離原地，這時出現了平面之上的點，使敘述多維和立體。許多散文寫作者相對懶惰，缺乏彈跳的運動能力，作品平鋪直敘，相當于扁平的二維世界。一切，只是為一錘定音的“道理”做鋪墊，所以對從1到10的整個過程，往往進行潦草而劇烈的概括，就像壓縮餅干一樣，只剩干燥、單調和基礎的維生熱量，卻喪失了新鮮的水分和味道。這樣的散文寫作，形同制作標本。

正在進行時的好處是什么？把讀者凌空抓起來，直接扔進敘述的情境中。即使是回憶體小說，也強調情節和細節帶來的效果逼真的還原體驗。小說家要帶領讀者在豐富、復雜、緊張、多變的仿真景況中做出臨場反應。而這種技術手段，似乎被散文所遺忘。也許散文更多跟個人經驗相關，經驗都是過去的，而我們又急于把經驗中的“道”提煉出來。

所謂進行時態的散文寫作，不僅是一種手段，更重要的是一種思維方式。現在有些散文為什么寫得像小說？是對小說的借鑒嗎？我認為不是。問題的核心在于進行時態的介入。隨著散文表述時態的變化，散文的場景、結構、節奏都會發生相應的改變。

散文以正在進行的時態來構思和描寫，就不像過去那么四平八穩，可能出現突然的意外和陡峭的翻轉。少了定數，多了變數；不是直接揭翻底牌，而是懸念埋伏；更注重過程和細節，而非概括性的總結。文學的魅力就在于此，它不像數學一樣有著公式和標準答案，而是具有難以概括的美妙的可能性；即使答案偶爾是唯一的，過程也依然能有多種、多重、多變的解決方案。

我們都知道散文上手不難，寫好并不容易。散文的耗材嚴重。人生的經歷密如叢林，開始做家具，很快只能做筷子，后來就只夠做牙簽的，最后干脆沒柴燒了。假設我們改變散文的構思和表達方式，就能夠更“環保”地使用材料。進行時態式寫作，從某種程度上說，可以部分緩解散文的資源性匱乏。

就像散文長度的變化不僅是字數的疊加，而且帶來了重要的結構之變一樣。我認為時態之變，也會為散文讀者帶來更為生動而復雜的審美體驗。以正在進行時態寫作！對于寫作者來說，散文不僅有終點的視角，也有途中的視角；對于讀者而言，散文時態的改變，使他們的角色從旁觀到參與，從被告誡到共分享。

散文要表現“此時此刻”，這使我們不會忽略沿途的風景；“現在”，連接過去的屐痕，也指向未來的光亮。

（周曉楓《散文的時態》，有刪改）

7.下列對文中“進行時態”的相關理解，正確的一項是（）（3分）

A.散文家和小說家一直掌握著運用進行時態寫作的技術手段，他們可以帶領讀者在仿真的敘述情境中體驗豐富、復雜、緊張、多變的逼真效果。

B.進行時態的特點是能借鑒小說的寫法，使散文更像小說，并使散文的場景、結構、節奏都發生相應改變。它既是一種手段，也是一種思維方式。

C.以進行時態來構思和描寫，作者的敘述不再四平八穩，作品也不再平鋪直敘；讀者的角色也有改變，從旁觀到參與，從被告誡到共分享。

D.表現“此時此刻”，敘寫“現在”，強調細節描寫和內容虛構，這些是散文創作者所追求的境界，而要實現這個目標，就必須以進行時態寫作。

8.下列說法不符合原文意思的一項是（）（3分）

A.小說創作應該遵循“冰山理論”，通常從故事的中間起筆，甚至只有情節的主要部分，將故事的前史和尾聲都隱藏在文字之中，使情節曲折有致。

B.散文時態改變之前，寫作者通常會按事件發生的完整順序從1到10按部就班地重述，作品反映的是扁平的二維世界，整個寫作形同制作標本。

C.文學不同于數學，沒有公式和標準答案，有的是難以概括的美妙的可能性；即使答案偶爾是唯一的，過程也不會只有一種解決方案，這就是文學的魅力。

D.散文時態的變化，可以改變散文的構思和表達方式，可以為讀者帶來更為生動而復雜的審美體驗，某種程度上也可以部分緩解散文資源性匱乏狀況。

9.上文所說的“敘述多維和立體”在小說和散文中有哪些表現？（4分）

答：

（二）閱讀下面的文字，完成10～13題。（20分）

麥子

紅柯

他們住在祖國邊疆曠野中的土房子里，要一直守護下去。不管是誰，問他們搬不搬？他們都說要住下去。當然了，老婆婆的回答要平和一些：“搬走怎么辦呢？你前腳走，草就后腳跟過來。這兒的草有多兇哇，你剛轉個身，它們就爬到窗戶上，往屋里鉆。”老頭脾氣躁：“往哪搬？我搬走你住呀。”老頭總以為他住的是宮殿。

房子又矮又小。房子高不起來，房子周圍的樹就不怎么高。這兒的樹都是矮個兒，都是那種憨厚的榆樹，樹杈很多，葉子很密，就是長不高。風大。樹像綠獅子，毛發紛亂，瘋狂地撲打風，風疼得滿地打滾，躥到天上，發出長長的哨音，又跌落到洼地里發出猛獸似的嗥叫。風嗥叫起來，地都動呢。老頭嚇唬老婆婆：“樹抽打它們呢，樹是老天爺的鞭子，老天爺要抽它們，它們只能哇哇亂叫。”老婆婆戰戰兢兢：“老天爺為啥抽它們？”老頭說：“誰讓它們亂跑，老天爺可容不得誰整天亂跑。”

老婆婆走到濃密的樹林里，老頭發現她竟然一身金黃，飄動著團團芳香，就像一頭金色的豹子。豹子走在麥田里，麥子嘩嘩響起來。麥子的金光灑在榆樹上，榆樹葉子油汪汪的；麥子的金光灑在云朵上，云就像戴了金籠頭，云跟牲畜一樣彎下脖子在明凈遼闊的蒼穹上吃草，云吃草的聲音很柔和，窸窸窣窣。老婆婆摸麥穗呢。她的手像一只跳鼠，跳到麥芒上，麥芒濃密綿長就像夏天的睫毛，老婆婆觸摸到夏天最美麗的地方。

麥子在老婆婆掌心里顫動。

老婆婆的手黃巴巴的，長滿了像豆子一般的金黃的繭。那些繭豆真大呀，又圓又壯實，比麥粒大，比麥粒好看，就像一顆小太陽。大漠的太陽都這樣子，小小一點，原野就像合起來的手掌，太陽在金色的指縫間回落。有時太陽會掛在樹梢上，掙扎半天也掙不脫，把樹都拉彎了，茂密的樹梢牢牢地抱著太陽不肯松手，就像一個粗野的漢子緊緊抱著他心愛的女人。

老婆婆的額頭閃動著快樂的光芒，發出夢囈般的叫聲：“長高了，長胖了。”老婆婆搓開一只麥穗，麥粒肥肥胖胖，軟乎乎的，就像剛出生的嬰兒。老婆婆用手輕輕拍打著：“哭哇哭哇，快哭上一聲。”

老婆婆曾生過一個孩子，那孩子夭折了。從那以后，她再也沒有生過孩子。

那時，他們年輕力壯，老頭自己動手做了幾只木碗，換了一口大鍋，好像他們要生一大群孩子。她說：“拿什么養活他們呀？”丈夫自豪得不得了：“咱們這里，想要多少娃娃就有多少娃娃。”丈夫大手一指，外邊是遼闊的原野。

曠野無邊無際，伸向遠方。好多年以后，從大城市來的洋學生把這遼闊的土地叫太平洋。

老頭不知道什么太平洋，老頭只知道他要養許多娃娃，老頭就從太平洋開始的地方墾荒。老頭端著簸箕①把金黃的麥種大把大把撒出去。那正是落日時分，泥土波濤洶涌就像沸騰的金屬。老頭的手臂跟鷹一樣伸向蒼穹，把落日給遮住了，手臂粗壯的黑影投落到地上，隨即發出一陣粗重的刷刷聲。麥種的大網捕獲了土地，肥大的土塊跟魚群一樣跳起來，向四周奔竄。太陽落下去，麥子升起來。

老頭端著空簸箕，眼睛充滿夢幻般的光芒。

那年，他去團部接受重要任務。他已經30歲，他在農場最偏遠的地方開荒種地，領導想起了他的婚姻問題。傳他去團部的重要任務就是解決這個問題。他騎馬跑了三天三夜，趕到團部。他喊報告進去的時候，政委正給一個青年女子談話，政委的臉色不太好看。那女子卻眉是眉眼是眼，長得很好看。他都看呆了。女子不看他，他看人家。政委說：“怪我無能，沒把工作做通。”漂亮女子轉身走了。他勸政委別生氣：“那么漂亮的女子根本不適合我。”政委吃驚地看他，他說：“我那地方需要結實的女人，跟馬一樣結實的女人。光漂亮不中用。”政委說：“你要身體棒的，還真有一個，長相差些，心靈絕對美。”

他很快就見到那個大塊頭女人。他們在豬圈見面的，她是炊事班長，兼管豬圈。她接觸過好幾個男的，都沒談成。她跟豬待在一起，那些豬個個肥壯無比。大家發出驚嘆：誰跟她過日子，誰就能肥壯起來。就是沒人動這個念頭。他們見面，她就說：“你這么壯，你還來找我。”他說：“誰不想壯。”“你想壯？”“我想壯。”“你找對人啦。”

他們就這么說好了，她跟他走。她騎上團部最好的大白馬，跟他走了。

走進荒漠她就顯出優勢，她在空曠荒涼的景象中亮麗起來。他不停地看她，他故意把她讓到前邊，她圓渾渾的長脖子跟枯死的胡楊打個照面，胡楊就亮起來，堅實的木紋顯得很清晰，她整個龐大的身軀一下子讓大荒漠充滿了生機。

女人和駿馬走在太陽的谷地里，女人就像起伏的群山。他沒想到他能娶這么大一個媳婦，一個頂三個。

“你說我一個頂三個。”

“三個女人才頂你一個。”

“從來沒人這么說過我。”

“我是你男人才這么說你。”

“你是我男人，你就天天這么說我，我喜歡你這么說我。”

跟那個年代所有的邊疆故事一樣，他們的洞房在地窩子里。他們說：“我們雖然住的是地窩子，但我們種的是太陽。”麥子生長的樣子就像太陽升起來……

長滿谷地的麥子，大片大片的麥子……太陽落下去，麥子長起來。

老頭端著大簸箕，麥種撒光了，簸箕里還有泥土的光芒。“我把泥土的光芒端回來啦。老婆子開門啊。”泥土金閃閃的，老婆婆被吸引住了。

“我們是簸箕命。”

他們伸出手，手指蛋上指紋的紋路，沒有一只斗，全是簸箕。斗才聚財，簸箕不聚財。老婆婆說：“咱不要財。”老婆婆搓開一只麥穗，搓出幾十顆胖乎乎的麥粒，輕輕拍打著：“哈哈，我有這么多孩子。”

（有刪改）

【注】①簸箕：用竹篾或柳條編成的器具，三面有邊沿，一面敞口，用來簸糧食等。

10.第二自然段描寫環境有何用意？（4分）

答：

11.賞析文中畫線部分比喻、象征手法的藝術效果。（4分）

答：

12.小說用多種風格的人物語言塑造了主人公多方面的品格，試作分析。（6分）

答：

13.探究“麥子”在全文中的作用。（6分）

答：

【參考答案】

（一）

7.C（A項，“一直掌握著”的表述有誤，因為很多散文家是用“過去完成時態”寫作，而非“運用進行時態”；B項，“使散文更像小說”表述有誤，散文借鑒小說的寫法，目的是寫出有魅力的散文，而非變成小說；D項，“強調……內容虛構”有誤，文中無此表述。）

8.A（A項中“應該遵循‘冰山理論’，通常從故事的中間起筆”的表述不正確，雖然遵循“冰山理論”和“從故事的中間起筆”的作品多有成功之作，但仍不可將其固化為普遍的金科玉律。）

9.①順序的顛倒、錯位與疊加。②有意外，有翻轉。③重過程，多視角。

（二）

10.①交代背景，寫環境的惡劣，突出守護邊疆荒漠土地的艱難。②襯托人物，用環境的惡劣襯托主人公守土的頑強精神。③暗示主題，通過寫整天亂跑的風“挨打”，揭示堅守邊疆土地的重要性。

11.①把麥田里的老婆婆比喻成豹子，寫出她戰勝惡劣環境的強悍性格和守護領土的強烈意識。②把老婆婆撫摸麥子的手比喻成跳鼠，寫出了她對麥子的深深愛意和對豐收的喜悅。③用麥子的金光鋪灑原野，象征豐盈的生命是守護邊疆的希望。

12.①質樸的語言，塑造主人公長期守土的堅毅品格，如作品第一自然段中的人物語言。②詩化的語言，塑造主人公對未來充滿信心的樂觀品格，如“我們種的是太陽”。③含蓄的語言，塑造主人公大美不言的奉獻品格，如“我們是簸箕命”。

13.①是全文的主線，結構上串聯全文。②象征守護邊疆的這對夫婦旺盛、頑強的生命力。③揭示扎根邊疆拓荒產糧就是為守土作貢獻的主題。

（作者單位：江西師范大學文學院）