錢學(xué)森：一顆大腦價值五個師

涂圖

如果沒有錢學(xué)森，就沒有新中國如今富強(qiáng)和平的生活。

價值五個師，漫漫歸國路

1950年，獲知錢學(xué)森想回新中國探親的消息時，當(dāng)時的美國海軍次長丹·金貝爾說了一句“名言”：“他知道所有美國導(dǎo)彈工程的核心機(jī)密，一個錢學(xué)森抵得上五個海軍陸戰(zhàn)師，我寧可把這個家伙槍斃了，也不能放他回紅色中國去。”金貝爾為什么這么說？錢學(xué)森又為此付出了什么代價？

錢學(xué)森于1934年畢業(yè)于國立交通大學(xué)機(jī)械與動力工程學(xué)院，畢業(yè)后，他獲得了國家賦予優(yōu)秀學(xué)子的出國留學(xué)資格，開始自己的留學(xué)生涯。錢學(xué)森的留學(xué)履歷十分亮眼：毛遂自薦，師從著名的美國流體動力學(xué)家馮·卡門;與志同道合的幾位同學(xué)一起創(chuàng)辦的社團(tuán)“火箭小組”是后來的美國宇航局噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的雛形;在馮·卡門的極力擔(dān)保下，錢學(xué)森拿到了保密許可證，可以獲取美軍所有保密內(nèi)容，在美國的火箭研制工作中做出了重大貢獻(xiàn)……

不知是出于對錢學(xué)森掌握了太多軍事機(jī)密的擔(dān)憂，還是不愿意將這樣一位優(yōu)秀的科學(xué)家拱手讓人，當(dāng)錢學(xué)森想回國時，以金貝爾為代表的美軍領(lǐng)導(dǎo)層使出了渾身解數(shù)進(jìn)行阻撓。他們想到的最佳辦法是指控錢學(xué)森為中國軍方效力，是中方的間諜。這個莫須有的罪名，讓錢學(xué)森度過了一生中最屈辱的5年。

1950年9月的一天，美國聯(lián)邦調(diào)查局的探員搜查了錢學(xué)森在美國的住宅，并逮捕了他。錢學(xué)森被關(guān)在了特米諾島的監(jiān)獄里，這在美國是給予重犯要犯的“特殊待遇”。特米諾島四周全是海，與外界隔絕，關(guān)押期間錢學(xué)森被禁止與親朋見面交流。錢學(xué)森后來回憶，他在獄中被禁止和任何人交談，夜里每隔15分鐘就會亮一次燈，連睡覺都不得安寧，這樣的痛苦經(jīng)歷使他在15天內(nèi)瘦了15千克。后來，收到錢學(xué)森任職的美國加州理工學(xué)院籌集的1.5萬美金保釋金后，美國政府才釋放了他。

但是，折磨并沒有結(jié)束。美國移民局規(guī)定，錢學(xué)森每個月必須要到移民局去登記，并要隨時接受移民局官員的傳訊。并且，沒有允許不得離開洛杉磯市。移民局的特工在暗處監(jiān)視著錢學(xué)森的一舉一動，他的電話受到監(jiān)聽、信件受到拆檢，就連他上街，背后也有人跟蹤。這樣的生活持續(xù)了5年之久。

錢學(xué)森沒有坐以待斃，他機(jī)智地向祖國母親發(fā)出了求救信。1955年5月，錢學(xué)森在一份華人報紙上，看到了一位熟人陳叔通先生的消息，他當(dāng)時任全國人大常委會副委員長，通過他，錢學(xué)森能告知祖國自己的困境并求救。6月，錢學(xué)森將寫好的信交給了妻子，妻子巧妙地避開了特工的監(jiān)視，寄出了這封表面是寄給僑居比利時的妹妹實(shí)則寄回新中國的信。

從比利時到北京，從家人到周恩來總理，信件最終安全無誤地送到了新中國的領(lǐng)導(dǎo)人手中。領(lǐng)導(dǎo)人非常重視錢學(xué)森的求救信，經(jīng)過多次外交談判和拉鋸，最終以釋放11名在朝鮮戰(zhàn)爭中俘獲的美軍飛行員作為交換，錢學(xué)森終于獲準(zhǔn)回國。1955年10月1日，錢學(xué)森一家回到了魂?duì)繅衾@的祖國。

十年兩彈成，同往大國夢

回國不久，錢學(xué)森就投入到了自己擅長的科研事業(yè)中。19 5 6年初，錢學(xué)森向中共中央、國務(wù)院提出《建立我國國防航空工業(yè)的意見書》;同年，國務(wù)院、中央軍委根據(jù)他的建議，成立了導(dǎo)彈、航空科學(xué)研究的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)——航空工業(yè)委員會，并任命他為委員。1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功;1967年6月17日，中國第一顆氫彈空爆試驗(yàn)成功。于是，一個迫切的問題隨之而來：只研發(fā)出了兩彈，但是還沒有遠(yuǎn)程運(yùn)載和投射技術(shù)，只能通過空投的方式投彈，在實(shí)際運(yùn)用中很容易被攔截，依然無法打破帝國主義國家的核威脅。

錢學(xué)森用他所學(xué)的知識和非凡的智慧解決了這一難題。德國火箭科學(xué)家尤金·桑格爾曾提出一種新穎的飛行器飛行方案：飛行器重返大氣層后，利用小型發(fā)動機(jī)和氣動外形拐彎，再度飛出大氣層，如此往復(fù)，以用最小的動力飛得更遠(yuǎn)。這個方案啟發(fā)了錢學(xué)森，錢學(xué)森在其基礎(chǔ)上提出了“錢學(xué)森彈道”，為我國導(dǎo)彈設(shè)計奠定了理論基礎(chǔ)。簡單理解，“錢學(xué)森彈道”類似我們小時候玩的“打水漂”，把大氣層看成水面，飛行器進(jìn)入大氣層后，完全依靠氣體動力，就像沖浪一樣向前滑翔，實(shí)現(xiàn)更大的射程。這樣發(fā)射的導(dǎo)彈運(yùn)動軌跡不定，避免彈道被敵方計算，還可以大幅度提高航程且節(jié)約動力。

為了早日設(shè)計出中國自己的導(dǎo)彈，錢學(xué)森一心撲在工作上，三天兩頭要出差。不出差的時候，也整天泡在酒泉航天發(fā)射基地里，有時候一待就是十天半個月，甚至一個月，而他的行蹤嚴(yán)格保密，連妻子都不知道，一度非常擔(dān)心他“失蹤”。在錢學(xué)森的忘我工作下，中國在1964年6月29日，成功發(fā)射了改進(jìn)型“東風(fēng)-2號”導(dǎo)彈。今天，錢學(xué)森提出的導(dǎo)彈理論仍是導(dǎo)彈設(shè)計的風(fēng)向標(biāo)，2019年，中國國慶閱兵展出的“東風(fēng)-17”導(dǎo)彈、美國的“HTV-2”導(dǎo)彈以及俄羅斯的“YU-71”導(dǎo)彈等都采用“錢學(xué)森彈道”，顯著提高了導(dǎo)彈的突防能力和作戰(zhàn)效能。

錢學(xué)森還是新中國衛(wèi)星事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人，在他的領(lǐng)導(dǎo)和指揮下，1970年4月24日，中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”也順利升空。中國終于完成了“兩彈一星”的偉業(yè)，為維護(hù)中國自身安全與世界和平提供了堅(jiān)實(shí)保障。錢學(xué)森對中國火箭、導(dǎo)彈和航天事業(yè)的發(fā)展作出了重大貢獻(xiàn)，不愧為“中國航天之父”，他的學(xué)識和品德永遠(yuǎn)值得后人敬仰和學(xué)習(xí)！