讀書

靜謐與光明——路易·康的建筑精神作者: 約翰·羅貝爾/John Lobell譯者: 成寒出版: 清華大學出版社，2010

路易·康被業內尊譽為“詩哲”建筑師。大器晚成的康真正意義上的創作實踐時間只有大概20年，建成了為數不多但卻充滿史詩般撼人力量的作品。康沒有留下太多的文字理論著作，但離世之后，不少人為他著書立傳，將他那些如哲理一般的建筑思想和他同樣偉大的作品一起整理表述出來。這本書就是康任教于賓夕法尼亞大學時期的學生、現紐約普拉特學院建筑系建筑理論和建筑史教授約翰·羅貝爾所著。此書篇幅不長，并沒有嚴謹的書寫承啟邏輯，更像是用一種散文集的方式將康生前日常所做的演講，以及作者本人所領悟的康的建筑精神做了長短不一的提煉式記錄——包括康那句著名的“磚說：我喜歡拱”，并簡匯了康的8個代表作品。某種意義上講，這更像是一部文筆優美的哲學書，是一部路易·康的“論語”。讀其中的文字，腦海中不自覺浮現出來的畫面感會時刻與康的語言交匯在一起，感覺此刻正圍坐于康的身邊，親耳聆聽貫穿這位建筑哲人一生的對于建筑精神性的描繪。同時讓人內心體會到一種切實的愉悅與神秘感，仿若置身于真實的康的建筑中。這本書本身就有康的建筑性的投射，無論讀者是否是建筑師，都能強烈地感受到。

所以，對于還在大學里求學的建筑學子來說，在剛開始被教導“要素與構圖”以及“形式追隨功能”的時候，《靜謐與光明》可以在年輕的思想里打開一扇窗口，去理解建筑除了可以通過表象打動雙眼，其空間精神還能夠震撼人心。盡管那種對建筑懵懂的理解難免似是而非，但這種最初始狀態的批判性，卻是往后設計原創思想的最重要來源。

同時，在經過了多年的職業化建筑設計實踐之后，再讀《靜謐與光明》，便能更深刻理解：為什么“磚喜歡拱”，為什么現在的城市需要街道（street）而不是路（road），為什么“立面”上看起來平平無奇的?？速愄貓D書館幾乎是神殿般存在的一座偉大建筑。而這些愉悅的“領悟”，在當下由于GDP增長需求推動整個國家快速城市化使得中國建筑師陷入集體疲憊、無趣與自我懷疑的情緒狀態下，是釋放壓抑的一劑良藥。曾經富有卻日漸消失的建筑烏托邦理想被喚醒，從而繼續努力對抗行業中的過分現實與利益至上。

另外，通訊技術的巨大進步也使得如今的信息獲取幾乎沒有時差，改革開放后建設實踐了多年的中國快速升維，接軌西方當代先進的建筑語境，然而什么是當代中國建筑的“秩序”（order）？當我們習慣了制定容易度量好壞與高低的簡單經濟數據目標，我們也非常習慣于功利性地將這個問題導向一個容易被簡單定義的出口，比如風格表象。但在《靜謐與光明》里，作者為我們描述了康努力思考各種建筑的本質問題，并把建筑視為人性一般的表達，從未預設任何物理性的顯性結果，我們可以從書中選錄的8個經典代表作品里，感受到其中一致的令人驚奇而震撼的直指人心的“order”。

如果把建筑學看作武學，那《靜謐與光明》就是一部講述武學大師內功心法的秘籍，沒有可見的“招式”，但大師的武道卻盡在其中。（撰文：聶欣，上海天華建筑設計有限公司（子公司）執行總建筑師）

大教堂+城市作者：大衛·麥考利/David Macaulay出版：江蘇鳳凰少年兒童出版社，2018

在童書中建筑另一個世界——大衛·麥考利

小孩子喜歡搭積木，也喜歡看人家蓋房子， “衣食住行”中，“住”的尺度和復雜性最容易吸引他們好奇的目光。所以，有很多童書都會涉及到建筑和城市的題材。同時，也有不少建筑師因為繪畫才能轉而投身童書的繪制。將這兩者結合得最為出彩，名氣也最大的，非美國童書作者大衛·麥考利（David Macaulay）莫屬。

1964年，麥考利從羅德島設計學院畢業，拿到建筑學學士的學位。在五年制學業的最后一年，他因為獲得優等生獎勵，被派往歐洲學習，有點像先輩們曾經的“壯游”，他先后前往羅馬、赫庫蘭尼姆、龐貝等地的遺址參觀學習。畢業后，他不想走循規蹈矩的職業建筑師生涯，更希望能畫出有趣的東西，就到公立學校教美術，還兼職做插畫師，曾經的古建筑考古經歷也激發了他的興趣。

1973年，麥考利的第一本童書——《大教堂：為誰而建？》（Cathedral:The Story of Its Construction）面世了。80多頁密密麻麻的黑白線條畫，精確而又詳實地講述了一個虛構的法國哥特教堂的建造過程，逋一出版即引起轟動，第二年就獲得了童書界最有份量的凱迪克大獎。

但如果是一個建筑界人士打開這本書，很快就會發現，這是一本披著童書外衣的建筑史教材。令人驚嘆的鋼筆線條圖背后，是嚴謹的史實分析和表達。在這個虛構的大教堂中發生的每一個情節都有實例可循，從主教評委會如何組織建筑師招標，到教堂重建于羅曼舊建筑基礎之上，再到肋拱和穹頂的搭建，木屋頂的建造，都能解答很多人在欣賞哥特建筑中的好奇和疑問。

而我個人最喜歡的，是麥考利在第二年推出的《城市》（City）。可能是要把在古羅馬遺跡中“壯游”的熱情一股腦表達出來，相比《大教堂》，它的文字多了很多，很忠實地整理出一套古羅馬城市從無到有的建設過程（我們都知道古羅馬人是多么熱衷于建設新的城市），畫面減少了大教堂那種驚人的壓迫感，而增加了許多建造步驟圖（幾乎成為后來大批“建筑童書”圖解畫法的濫觴），平實而優雅的表達，似乎就是為了讓美好的懷念得到最忠實的表達。

1975年，麥考利出版《金字塔》；1976年的《地下》回到現代，用夸張的透視呈現了紐約城市管網、地鐵、地基密布的城市地下空間；1977年的《城堡》再次獲得凱迪克大獎……在不到5年的時間里，麥考利為1970年代的美國兒童創作了一批吸引人的建筑主題書籍，可能也讓許多孩子走上了建筑師或工程師的道路。

1980年代以后，麥考利因受聘繪制DK的《萬物運轉的秘密》而逐漸將興趣轉移到普及范圍更大的事物的科學規律上，這套“運轉的秘密”系列也成為他在商業上最為成功的作品。雖然在單純的黑白線條中增加了色彩，畫面也不再追求繁復和精細，但那種對物質世界細微規律的探究，以及略帶幽默的畫風，仍然帶有從《大教堂》時就留下的影子。

2007年，麥考利在美國國家建筑博物館舉辦了“大衛·麥考利，建筑繪畫的藝術”展覽；2008年又在柯里爾藝術館舉辦了“建筑圖書，大衛·麥考利的藝術”展。近50年的童書創作生涯，他其實從未忘記過建筑，也許就像他自己說的：

“我實際上是在紙上造房子，用繪畫的方式造，其中既有古代的，也有現代的。為了使建筑更容易讓人理解，你就必須做詳細的解釋，說明為什么房子會造成這樣，為什么我們對某個房子會產生某種特定的感情?！?/p>

他一直是個建筑師，只是他的建筑在孩子們的眼睛里。 （撰文：任浩，中國建筑設計研究院建筑文化傳播中心副主任）