讀詩人吉狄馬加獻給他父親的英雄挽歌

9月下旬，剛從青海回來，滿腦子里還是日月山、昌耀故地、藏傳佛教寺院的印象，我應約到魯迅文學院為一個中外詩歌節錄制朗誦視頻，詩人吉狄馬加就在那里等著。他送我了一本他的譯成立陶宛語、由溫茨洛瓦作序的詩集，并特意在詩集扉頁畫了一幅鋼筆畫送我，然后鄭重地談到他在上半年疫情期間的創作，說除了長詩《裂開的星球》，他還寫有一首獻給他父親的長篇挽歌。

那時詩人藍藍也在場，馬加給我們講了他這首長詩的創作。馬加的父親是1987年過世的，其葬禮完全按照彝族的傳統火葬方式，地點在群山的高臺之上（這個地點實際上是他生前帶著馬加去選的），遺體由眾人從山下送到山上，置放在九層松木搭成的木架上，遵從長子為死去的父親點火的傳統，馬加首先將一瓶酒倒在他的身上，然后用火葬師遞來的火把將其點燃，整個過程畢摩（祭司）都在不停地念誦彝人古老的《送魂經》。送葬的人來自四面八方，為這個出身貴族的彝族英雄。過后，親人們為亡者日夜守靈，說唱詩人則輪流贊美逝者光榮的一生。馬加說，彝族火葬的方式很像古希臘英雄時代的火葬習俗，它延伸到人類文明的初源。馬加自己認為這首挽歌從結構整體上看，更像是一出古希臘神劇。這是他作為一個兒子獻給父親的挽歌，也是獻給他所屬的民族的，乃至寫給全人類的。他說他還從來沒有過這樣強烈深刻的創作體驗，靈魂和肉身都通過這首挽歌得到升華。

聽馬加這樣講，我在心里已很受觸動，因為我自己的父親兩年多前去世的，我也曾寫有《父親的遺容》等充滿悲痛、悼念之情的詩，不免心有戚戚焉，我也很想看到這位彝族詩人兄弟是怎樣悼念他的父親的。另外我也有預感，在父親死后二十三年，在人類文明和個體生存都遭受到重大威脅的疫情肆虐期間，馬加將自己奮力投入生與死的深淵，寫下了這首也許盤旋在他心頭多年的挽歌，我預感到這會是他整個創作生涯中一部很重要、也很特殊的力作。

果然，打開這首《遲到的挽歌——獻給我的父親吉狄·佐卓·伍合略且》，全詩第一句“當搖籃的幻影從天空墜落”，就震住了我。因為“搖籃的幻影”這個幻覺般的意象，我甚至想起了曼德爾施塔姆悼念母親的挽歌《這個夜晚不可贖回》：

這個夜晚不可贖回。

你在的那個地方，依然有光。

在耶路撒冷的城門前

一輪黑色的太陽升起。

而黃色的太陽更為可怖——

寶寶睡吧，寶寶乖。

猶太人聚在明亮的會堂里安葬我的母親。

沒有祭司，沒有恩典，

猶太人聚在明亮的會堂里

唱著安魂歌，走過

這個女人的灰燼。

但是從我母親的上空

傳來了以色列先人的呼喊。

我從光的搖籃里醒來，

被一輪黑太陽照亮。

詩中“黃色的太陽”指向猶太民族的象征顏色，詩中間也穿插了古老的搖籃曲形式（“寶寶睡吧，寶寶乖”）。而這是雙重的回歸，不僅是詩人母親的，也是悼念者即詩人自己的：“我從光的搖籃里醒來，被一輪黑太陽照亮。”

所以詩人的遺孀娜杰日達曾說詩人在母親死后就“回到了自己的本原”。

我難忘自己在翻譯曼德爾施塔姆這首挽歌時所受到的撼動和啟示。而馬加的這首悼念父親的挽歌之所以真實感人，首先也正在于這是他朝向自身生命“本原”的回歸。在曼德爾施塔姆那里，母親之死使天地驟然變色（“黑太陽”），在馬加這里，是悲痛而神圣的葬禮火把對生死深淵的照亮。這種回歸，不僅是對詩人生命的一種洗滌，也把這首長詩建立在一個更深刻和個人化的基礎上。

而且這不是一般意義上的回歸，是吉狄馬加作為一個彝族詩人從父親之死、從個人家族史進而朝向他自己更古老的民族生命“本源”的回歸。正是從這里，從一個更廣闊的文化視野和詩歌視野來看，這首詩有了它不可替代的具體性，也有了它不同尋常的特殊意義。通讀全詩后我們也會感到，正是通過這首挽歌的創作，在一種所謂全球化的當下語境中，詩人吉狄馬加深化了、強化了他自身的彝族文化身份（“這是最后的接受，諸神與人將完成最后的儀式”），也進一步構建和豐富了他獨特的個人話語體系。

作為從上個世紀80年代一同走過來的詩歌同行，我對馬加的詩歌歷程和精神來源是比較熟悉的。這是一位經受過80年代現代主義文學洗禮，具有廣闊、敏銳的國際詩歌視野的詩人（我們在一起時，談得最多的也是外國現代詩歌和翻譯）。就“挽歌”（以及“現代史詩”）這一重要詩歌體式或范疇而言，他一定通曉惠特曼悼念林肯的挽歌、聶魯達的《馬楚·比楚高峰》、埃利蒂斯的《英雄挽歌》、洛爾迦的《伊·桑·梅希亞思挽歌》、布羅茨基的《獻給約翰·鄧恩的哀歌》、里爾克的《杜伊諾哀歌》、茨維塔耶娃的《新年問候》、奧登的《悼念葉芝》、迪倫·托馬斯的《不要溫和地走進那良夜》、馬克·斯特蘭德的《獻給我父親的挽歌》等現代挽歌經典。可以說，無論他本人自覺或不自覺，這些都構成了馬加創作這首挽歌的背景。而我們也需要把馬加的這首挽歌置于這樣的文學時空和深廣背景下，方可感到它的獨特性、具體性、差異性和不可替代的詩學建樹：

“你的身體已經朝左曲腿而睡

與你的祖先一樣，古老的死亡吹響了返程

那是萬物的牛角號，仍然是重復過的

成千上萬次，只是這一次更像是晨曲。”

“牛角號”好理解，死者的身體為什么“朝左曲腿而睡”？這就可能涉及彝族喪葬的秘儀。馬加的這首長詩中，這類出自彝族文化傳統、信仰、民俗和大涼山一帶地理物產的隱喻和語言細節比比皆是，如“燒紅的卵石”一樣熾熱和密布，有些不需要我們去“看注釋”，比如“朝左曲腿而睡”，我們即使不了解這方面的葬禮知識，仍能被它所打動：一個孩子在母胎或搖籃中的睡姿不就是這樣？有些則真像謎語一樣難解，（比如“星座的沙漏被羊骨的爐膛遣返，讓你的陪伴者將燒紅的卵石奉為神明”）但不管怎么看，正是通過對彝族古老傳統的進入、通過對彝族文化和語言資源的發掘和調集，馬加在這首長詩中營造了他個人獨特的詩歌修辭體系，也給這首長詩帶來了特有的語言魅力。即使單單從人類學的角度來看，它也把這首挽歌提升到一個值得研究的領域。

關于馬加的這首長詩的結構和意義以及對民族文化傳統和神話元素的運用，耿占春等評論家已做出了深入細致、富有洞見和揭示力的分析，我在這里就不再多作闡述，但我仍想更多地舉出一些例證，因為它們不僅見出這首長詩的獨特性，更體現了一個詩人對“本源”的辨認和回歸、對民族精神之謎的進入：

“當山里的布谷反復突厥地鳴叫那裂口的時辰并非只發生在春天”

“祖先的斧子掘出了人魂與鬼神的邊界

吃一口贊詞中的燕麥吧，它是虛無的秘笈

石姆木哈的巨石已被一匹哭泣的神馬撬動。”

這種伴隨著挽歌節奏的回歸和進入，正如詩人自己所說“詞語的肋骨被置入了詩歌，那是骨髓里才有的萬般情愫”。這也是一個古老的民族對一個“大涼山之子”、對一個有志于為民族招魂的詩人最珍貴的賦予。馬加是一位有著敬畏之心的詩人，尤其是當他在面對民族的生命哺育、民族的古老戒律和信仰的時候：

“如果不是哲克姆土神山給了你神奇的力量

就不可能讓一只牛角發出風暴一般的怒吼。”

正是古老的信仰、神話和文化傳統，使一個民族“創造了自我的節日”，甚至在艱辛和慘痛中“抓住神牛之尾涉過江水”。也正是通過對它的回歸和進入，詩人不僅重獲了自身的文化身份（“脫粒之后的苦蕎”），也重獲了一種更充沛，甚至更為殊異的詩歌創造力。從詩歌美學上看，馬加的這種回歸和進入，也使他進一步接近了他的詩歌理想，即在一個現代工具理性社會和消費社會重鑄詩歌古老的悲劇之美、史詩之美、崇高之美、英雄之美，乃至神秘之美。他也只有以這種逆流而上的精神姿態和言說方式，才能重新講述他心目中的一個民族的“英雄時代”。也許，他的理想仍來自于他早年所讀到的聶魯達：“因為他的詩歌具有自然力般的作用，復蘇了一個大陸的命運和夢想。”

當然，作為一個高度成熟的，具有廣闊視野，也經歷了充分的現代詩藝訓練的詩人，馬加又是很理性的。他知道自己這種宏大追求的限度何在，他也善于在詩中同時把“進”與“出”結合起來，或者說，他既能把自身的文化多重性融合為一個整體，又能以一種屬于他自己的聲音講述和歌唱：

“美人中的美人，阿呷?嫫真正的嫡親

她來自抓住神牛之尾涉過江水的家族。

你在夢里接受了雙舌羊約格哈加的饋贈

那執念的叫聲讓一碗水重現了天象的外形。”

這里出現了這首挽歌（乃至馬加的全部詩歌）中最為特異也最需要格外留意的一個形象：雙舌羊約格哈加。它是彝族歷史傳說中一只著名的綿羊，以雙舌著稱，其咩叫聲能夠傳到很遠很遠的地方。顯然，馬加不僅有幸發現了這個形象，這也是他創造的一個令人難忘的隱喻，重要的是，這體現了一種神話學意義上的自我辨認。的確，在很多意義上，他不正是一位以“雙舌”來講述和歌唱的詩人？！彝族的，但又是漢語言文化的;本土的、地方性的，但又是全球視野的;個人的，但又是整個民族的、時代的，等等。這不僅使他的聲音能夠“傳到很遠”，還使他以自己特有的經驗和方式重新定義了詩人在這個時代的角色。

而這一切是怎樣來的呢？馬加的回答同樣很睿智：“你在夢里接受了雙舌羊約格哈加的饋贈。”

這就是“神話”，而現實往往需要以這樣的神話來解釋。不管怎么說，馬加這樣的創作，最起碼讓我們再次想起了詩人古老的使命：把大地轉化為神話。

這里也不妨談談詩人昌耀，這不僅因為馬加和昌耀很有“緣分”，他曾到青海工作多年，對昌耀的詩高度贊同，也為昌耀詩歌的“推廣”做了大量工作（比如在昌耀故地創建昌耀紀念館等），更因為昌耀的中后期創作正體現了“回到青銅”“把大地提升為神話和史詩”的詩學試圖。我們知道昌耀早中期的代表作之一為《高車》，其實，昌耀所傾心贊頌的神話般的“高車”，不過是高原上過去常見的平實無奇的大木輪車，但是，詩人卻聽從了“巨靈的召喚”。當然，這還和青藏高原神奇的神話歷史、宗教信仰、民風民俗、地貌氣候和多民族交雜的語言文化資源對詩人的養育有很大關系。在坎坷多艱的命運和當下的衰敗中，昌耀不僅要執意回到古典的光榮，他還受到青藏高原那片天地的祝福（“我從白頭的巴顏喀拉走來。/白頭的雪豹默默臥在鷹的城堡，目送我走向遠方”）。不僅如此，昌耀在日月山下勞動改造期間被土伯特家族收留并成為其“義子”（后來則成為上門女婿），這種自我與“他者”的血肉交融，也使他這個漢族知識分子發生了重要變化，不僅如燎原所說“獲得了一種通靈式的，與大自然進行秘晤私語的詩歌能力”，而且還多了一份神圣感、儀式感，他的詩人身份，多少還有了一種古老祭司、“半神之子”的意味，而這是其他內地的漢族詩人所不具備或很難具備的。

昌耀、馬加的這種獨特經歷和詩學努力，我想對當代中國詩人都應是有啟示的。如果說詩是存在的轉化和提升（雖然這提升有其限度），如果說一個詩人的創作無非是把自己“嫁接”到一棵更偉大、更恒久的生命之樹上，這就需要有效的來自傳統的神話依托和文化、文學譜系的參照。說實話，我自己曾經為此有很大的困惑。西方現當代詩人的創作，從T·S·艾略特到新近獲諾貝爾文學獎的美國女詩人路易絲·格呂克，依然處在一個對他們來說很有效的由《圣經》、古希臘神話、羅馬神話、古希臘悲劇、荷馬史詩，但丁、莎士比亞、塞萬提斯、歌德等等構成的參照系中（格呂克說她還不到三歲就已經熟悉希臘神話了，那些神話故事中的人物形象、情節、畫面，后來都成了她詩中的基本的參照），而對這套神話和文學譜系的應用，為他們提供了一整套意義構架和隱喻性語言，提供了在當下依然有效的詩的構造和生成方式，也使他們有可能“以文學的歷史之舌說話”（艾肯評《荒原》語）。那么我們呢？作為一個“當代漢語詩人”，我們怎樣在今天重建自己的文學參照系？回到單一的語言文化傳統并把自己與“他者”隔絕開來，這顯然不通，而在整個人類文明的大背景下達到一種融會貫通，難度又太大，其路程也很遙遠。總之，這就是我們真實的困境。

不管怎么說，也只有帶著這樣的“問題意識”，我們讀昌耀的詩、我們讀馬加的這首挽歌才會有更多的發現，并從中得到一些有益的啟示。

最后，回到馬加的這首挽歌的創作本身。作為一個同行和朋友，應該祝賀馬加兄，為他完成了這部他生命中的力作和感人之作。他進一步顯示了駕馭宏大題材的能力，形成了純熟自如的語感和語調。整首詩顯得渾厚而不空泛、飽滿而又豐盈。這是一首書寫死亡與生命的悲歌兼頌歌，內涵豐富而又顯得一氣呵成。他為他的民族貢獻了一部現代英雄史詩，但又刷新了傳統。比起傳統意義上的民間英雄史詩，它不僅是現代詩的語言形式，也更多了一些“形而上”的深邃思考，并且也不回避生命的悲劇性和復雜性的一面。他以我們這個時代賦予他的書寫方式，回歸本源而又達到了他的最終肯定，實現了一首挽歌本身所要求的詩性升華：

“無論混亂的星座怎樣移動于不可解的詞語之間

對事物的解釋和棄絕，都證明你從來就是彝人。”

“就是按照雄鷹和駿馬的標準，你也是英雄

你用牙齒咬住了太陽，沒有辜負燦爛的光明

你與酒神糾纏了一生，通過它傾訴另一個自己

不是你才這樣，它創造過奇跡也毀滅過人生。”

一句“你用牙齒咬住了太陽”，使得昂揚的調子中有了切實的語言質地，詩性的升華攜帶上了自己肉身的經驗（這樣的動人想象，也使我想起了洛爾迦著名挽歌中的那個“以滿嘴的太陽和燧石歌唱的人”），而在挽歌的最后部分，更深沉的內在涌動和一些更令人動容的東西也出現了：

“你告訴長子，酒杯總會遞到缺席者的手中

有多少先輩也沒有活到你現在這樣的年齡

存在之物將收回一切，只有火焰會履行承諾

加速的天體沒有改變鐵砧的位置，你的葬禮

就在明天，那天邊隱約的雷聲已經告訴我們

你的族人和兄弟姐妹將為你的亡魂哭喊送別。”

這里出現了一種精神的加速度，一種行至生死臨界點所帶來的想象力的跳躍，昂揚、悲愴而又震動人心（“加速的天體沒有改變鐵砧的位置”）。哀悼的音樂再一次變成了贊頌，其間升起一種先知般的語調和富有巫性的想象力;來自一個古老民族深厚而神秘的文化傳承，使得挽歌的作者最終獲得了一種如詩人葉芝所說的“靈視”和面對死亡的從容：

“送魂經的聲音忽高忽低，仿佛是從天外飄來

由遠而近的回應似乎又像是來自腳下的空無

送別的人們無法透視，但畢摩和你都能看見

黑色的那條路你不能走，那是魔鬼走的路。

沿著白色的路走吧，祖先的赤腳在上面走過

此時，你看見烏有之事在真理中復活，那身披

銀光頌詞里的虎群占據了中心，時間變成了花朵

……

白色與黑色再不是兩種敵對的顏色，藍色統治的

時間也剛被改變，紫色和黃色并不在指定的崗位

你看見了一道裂縫正在天際邊被乘法漸漸地打開，

……

柱子預告了你的到來……”

這真是異常動人！伴著大涼山山路上“忽高忽低”的“送魂經的聲音”，悲痛和祝佑有如神助般地打開了一個新的世界（如同耿占春在評論中所指出，這是一個“天地神人”共同參與的世界）。令人不無驚異的是，這種面對死亡的從容和“更高肯定”，不僅是生命的攀越和升華，甚至還帶著一種別樣的親切（“沒有人嘲笑你拿錯了碗”“在那光明涌入的門口，是你穿著盛裝的先輩”）。至于全詩的最后一句：

“哦，英雄！不是別人，是你的兒子為你點燃了最后的火焰。”

堅定、悲痛而又充滿了一種神圣感。它不僅使一首長詩恰到好處地結束，也令人對生命起敬，對這首挽歌的作者起敬，對一個民族的尊嚴和神秘傳承起敬。它是一場儀式的結束，但也是神話自身的回歸。它是我所讀到的眾多中外挽歌中格外特殊和感人的一個結尾。

王家新 中國當代詩人，批評家、翻譯家，博士生導師。王家新的創作貫穿了中國當代詩歌四十年來的歷程，著有詩集、詩論隨筆集、譯詩集三、四十種，另有中外現當代詩歌、詩論集及《新詩“精魂”的追尋：穆旦研究新探》等編著數十種。作品被譯成多種文字發表和出版。曾獲多種國內外文學獎、詩學批評獎、翻譯獎和榮譽稱號。