何時有雨

婆娑果

作者有話說：本文女主的座位就是我高三那會兒的座位，但同桌不是我人生的男主，而是我這刻都得喊一聲“桌桌”的朋友。最近我們還拐來另外一位美少女組了“老年養生館”，沉迷喝茶、汗蒸和按摩，無法自拔。本文就是在汗蒸館里碼出來的，遙想年輕那時對汗蒸館的嗤之以鼻，我不得不檢討自己年少無知的膚淺（對不起，我跑題了）。

【楔子】

重逢，聽起來就是一件很浪漫的事。

關于“外賣小哥是高中與我有過牽扯的男同學，而我正巧點了螺螄粉和臭豆腐”這件事，方語也不知是否能稱之為浪漫。但她知道，何洋認出了她。開門后的三秒內，他就認出了眼前這個蓬頭垢面、滿面油光大概已經三天沒有出過門的女人是高中時與他有過不少牽扯的女同學。

空氣安靜了好一會兒。

何洋笑了笑：“好久不見。”

方語拎著她的螺螄粉和臭豆腐，手足無措了好一會兒才擠出四個字的回復。

“好久不見。”

她甚至以為，他們再也不會見。

【一】

高考倒計時，二百七十一天。

校方臨時決定，分出一個重點班，以備提升學校的重本錄取率。

方語以年級第二十五名的成績被分進去，按成績排座位，她應該能挑一個中部靠墻的山水寶地。萬萬沒想到，老楊看了一圈，直接喊了她大名：“方語，你坐過來！”

老楊拍了拍自己講桌旁邊的位置。

縣城里的學校，老師少，教室少，每個班級都有五六十人，擠擠插插的。最后一排的學生們背部緊緊地抵著墻，最前排的學生抬腿就容易把走來走去的老師絆一跤。老師的講桌旁還一左一右地放了兩套桌椅，跟護法似的。這刻，方語就坐在“左護法”的位置上。

老楊又拍了拍“右護法”的位置，喊道：“何洋，別躲了，這是特意留給你的。”

聽到“何洋”這個名字，方語沒忍住抽了抽眉毛。

雖說不算認識，但何同學的大名早已如雷貫耳。雷打不動的年級第一，平均每個星期的升旗儀式都要被揪到領操臺上念檢討書的問題學生，一個將逃課這門藝術修煉至超神境界的大佬，一個因為上課永遠都在趴著睡覺而直到這日讓人記不住臉的傳奇。

竟和這種人一個待遇？方語皺眉，認為自己罪不至此。

老楊以前雖不是她的班主任，但好歹是她的數學老師，兩年多的師生緣分，換來的竟是這種不信任？方語很震驚，很難過，聽到老楊說：“你們兩個，一個明著淘，一個蔫著壞。一左一后地放在我眼皮底下看著，咱們誰也別覺得委屈。”

方語低頭，舔了舔下嘴唇……她才沒有！

她與何洋，說是同桌，可中間又隔了一整張老師的講桌。再加上何洋不太喜歡與人講話，所以二人幾乎沒有溝通過。

方語受了老楊那句“蔫著壞”的刺激，日日沉迷學習，成績在一個星期內上升了七名。而她的“同桌”，依舊是雷打不動的第一名。第二名的女同學就坐在他身后，氣得直磨牙。何同學不為所動，將卷子隨手扒拉到邊上，然后直接趴下。

——大哥，你都快要睡一天了，你知道嗎？！

三十秒后，何洋又坐了起來，覺得桌面留白的位置太少，睡得不太舒服。于是，他將剛剛發下來的卷子以及其他雜七雜八的東西通通扔到了老師的講桌上。

然后，又趴下了。

方語：“呃……”

你天天上領操臺念檢討書是有原因的！

下節化學課，老師是個暴脾氣。見到講桌亂糟糟的，至少得扒何洋一層皮。雖然這貨天天被扒皮，但方語還是有些于心不忍。她起身將何洋扔到講桌上的東西收拾整齊，順便看了一眼他的卷子。

瞬間……方語感受到了智商的參差。

何洋的卷子，字里行間都透露著隨意。雖然每一個字都是正確答案，但你就是能感受到他答題時的態度，“雖然我不想來，但我也沒辦法。我就隨便答答，老師你們就隨便判判，反正應該全對”。方語拎著卷子的手指顫了顫，結果一抬眼，發現何洋正在看自己。而她當時，是一副“我對你的卷子很有意見”的表情。

“我就是……替老師收拾一下講桌……”方語把實話說得比謊話還心虛，就像在老母雞的注視下偷走了它的蛋。何洋眨了眨眼，懶懶地打了個呵欠。他說：“嗯，麻煩你了。”

麻煩倒是不麻煩，但她這刻，挺想換個星球生活。

【二】

高考倒計時，一百九十八天。

方語盯著眼前的泡面，忍不住抱怨她爹又不做飯。

“老方，你過分了。”方語放下筷子，“我現在高三，正用腦子的時候，你是不是好歹應該給我加個蛋？”

老方正在趕報社的稿子，頭不抬眼不睜地說道：“泡面是最后一袋了，再不買糧，下一頓你怕是只能喝西北風了。”

方語是單親家庭，五歲那年，母親就因為意外過世了。從此以后，全靠老爹一人拉扯。她爹的人設，每天都在“不靠譜”與“認真負責”之間相互拉扯。方語當然明白單親父親的不容易，但她也沒什么過分要求吧？她就是希望方便面里能加個蛋！

為不被斷糧這件事困擾，方語被迫去超市屯糧。

“需要購物袋嗎？”

結算時，收銀員小哥的聲音很耳熟。方語抬頭，看到了何洋。

大概是方語疑惑的表情過于明顯，所以何洋就先一步善解人意地回答：“我在這里做兼職。”

“周末？”

“嗯，周末一般會在這里。”他頓了頓，盡忠職守地問，“需要購物袋嗎？”

方語連連點頭。

為什么先前不知道何洋在這里兼職呢？如果知道，她買東西的時候至少會注意一些。衛生巾這類的生活用品倒也沒什么，只是那瓶某知名品牌的臭豆腐，她絕對不會放進購物車……

“這個，是我爸要的。”方語干巴巴地將鍋推到老方的身上，話一出口才意識到這句解釋沒什么意義。畢竟他們兩個其實不算熟悉，她吃東西的口味有多重，和何洋確實沒什么關系。

何洋比方語拎得清，所以只是輕輕地笑了笑，倒也沒再多說什么。

方語嘆氣，最近經常想換一個星球生活該如何是好？

【三】

高考倒計時，一百七十三天。

星期三下午放學，方語被初中時的朋友拉著去旱冰場。為此，她沒上晚自習。

大家都是半吊子，滑得磕磕絆絆，摔得七扭八歪。

方語累了，換了鞋準備去洗手間。結果路上被兩個頭發染得像“火烈鳥”和“走地雞”的男生攔住了：“妹妹一個人？”

這如果是在初中，在那種崇拜“大哥”的年紀里，方語應該會很想和對方交朋友。可這刻，她長大了，審美提升了，看到“火烈鳥”和“豆豆鞋”就下意識地退避三舍。對方胡攪蠻纏，周圍還沒親朋好友。方語不得不虛與委蛇，準備伺機逃跑。眼見對方伸手就要搭她的肩，嚇得方語汗毛倒豎并在心底默念“我以后絕對不逃晚自習了”。然后，有人出手，替她抓住了對方的手腕。

不知為何會出現在這里的何洋笑著同“火烈鳥”說道：“沈老板的場子，兄弟，給個面子？”

方語不知道沈老板是誰，但沈老板的面子顯然很好用。目送“火烈鳥”與“走地雞”罵罵咧咧地離去，方語默默地用爪子捋了捋胸口。她側頭看向何洋，舔著嘴唇道了聲謝。

“你怎么沒上晚自習？”何洋帶著方語到吧臺，沖了一杯熱奶茶給她。

方語結果奶茶，支吾了半晌才擠出兩個字：“解壓。”

何洋愣了三秒，沒忍住，撐著下巴笑出聲：“難怪老楊說你蔫著壞，平時看著不聲不響，逃了晚自習還能找到這么清新脫俗的理由。”

何洋湊近方語，小聲道：“下次記得去廣場那家旱冰場，那邊比這邊安靜，也安全一些。”

如果你家沈老板聽到這話，后果一定不堪設想。

方語喝了口奶茶，頓了頓，然后小聲問道：“你不是在超市兼職嗎？”

何洋淡淡地說道：“周末去超市，晚上來這邊幫忙。”

忙成這樣，依舊能保持年級斷層第一名。

縱然人類的智商有參差，但也何至如此。方語不甘心地追問：“那你什么時候學習？”

“上課。”

“你上課明明都在睡覺！”

“偶爾也有醒著的時候……”

就在那偶爾里學的。

方語默默地喝奶茶，不想繼續說話。

有人喊服務員拿鞋，何洋向方語交代一聲“我工作去了”，便快速跑過去。方語盯著他的背影看了半晌，直到有朋友來找她。

“你怎么跑這兒來偷懶了？”

“我不是偷懶。”方語緩緩地說道，“我只是在計算。”

朋友皺眉：“計算什么？”

方語扭頭看向對方，語氣十分幽怨：“計算我與天才的距離，需要刷多少套題。”

“算出來了嗎？”

算不出來，這數字太大，人腦不可估量。

方語起身，默默地攥拳：“以后這種活動不要找我了，我要好好學習天天向上！”

朋友倒吸一口涼氣：“你受什么刺激了？”

方語想了想她與何洋的座位，冷哼道：“呵，大概就是，天才在右，傻子在左吧。”

【四】

高考倒計時，一百七十二天。

方語因前一晚逃了晚自習被老楊叫了家長。

老楊是個記仇的男人，開始仔仔細細同老方翻方語過往的小賬：“這孩子，學習成績可以，平時表現得也相當聽話。她就長了一張不會做壞事的臉……結果呢？總能給你來點兒出其不意。不是染兩縷黃毛，就是偷偷做個美甲。可等校方來查儀容時，她總有辦法躲過去。現在，晚自習也是說逃了就逃了，以后是不是白天的課也要逃？馬上就要高考了，看看黑板上的倒計時，你能不能有點兒緊張感？”

老方側頭看向女兒：“你有什么要狡辯……要解釋的嗎？”

“不是黃毛……”方語摳著手指，一臉委屈，“那個叫摩卡棕。”

老方抬起手，一巴掌拍在女兒的后腦勺上。

老方在這種時候一般都表現得很正經，所以方語難免要多受一會兒班主任和老爹的混合教育。她聽得意識飄忽，然后陷入沉思——何洋從來沒上過晚自習，老楊怎么沒叫過他的家長？

這事兒，方語想了一整天。直至中午吃飯，才問坐在她后面的陳小雨：“我記得，你和何洋從前一個班？”

“何止，”陳小雨啃了口饅頭，鼓著嘴巴說道，“我們兩個，初中就是同學。要不怎么說人比人氣死人，他初中的時候就這副吊兒郎當的模樣，可成績永遠都是第一名。”

陳小雨頓了頓，往前探了探腦袋，小聲說道：“我聽說，他家里的情況不太好。父母離異，他被判給了父親。他爸我見過，怎么形容呢……你就往電視劇里那種喝酒賭博打孩子的男人身上套就行。初中那會兒，他已經靠自己兼職賺生活費了。”

“那么小？”

“聽說是在鄰居家開的超市幫忙搬東西，說是兼職，實際就是鄰居想要幫他。”

何洋脾氣倔，不肯平白接受人家的幫助。超市的老板是個好人，就特意找了個兼職的名頭。

方語夾了一塊茄子塞進嘴里，嚼了半晌都沒有咽下去。她想起自己七八歲那會兒，學校組織親子活動老方太忙所以沒去。別人家的孩子都有父母陪在身邊，只有她自己孤零零地被晾在一旁。活動熱鬧了一個多小時后老師終于想起她，然后和她說了當天的第一句話：“方語，正好你沒事做，去辦公室幫老師把點名冊拿過來。”

方語對那個老師已經沒什么印象了，但這句話記到了這刻。每次失眠躺在枕頭上翻來覆去時，這句話都會跑出來往她脆弱的神經上踹兩腳。彼時委屈得不行的方語拉著老方的袖子哭了個天昏地暗。她認為老方陪自己參加親子活動是理所應當，所以胡攪蠻纏起來也是心安理得。直到上了初中，了解了老方沒日沒夜的工作性質，以及單身父親怕女兒被后媽虐待而不發展第二春的偉大，她才逐漸懂事。

這些年來，老方又當爹又當媽。雖然很多時候不太靠譜，但方語覺得自己還是很幸福的。比如在朋友面前她可以挺直腰板替自己的爹吹噓，“老方這人，特別癡情，一輩子只愛我媽一個”。

方語想不到，何洋在自己想起父母時，在別人提起父母時，該是怎樣的心情。

【五】

高考倒計時，一百三十四天。

模考成績下發，方語稍有進步。她習慣性地歪頭看向何洋，這才想起，他這天沒來。

方語過去將何洋亂糟糟的卷子整理好，老楊進門，抬起眼皮看了她一眼：“何洋還沒來？”

方語遲疑一下，搖了搖頭。

老楊隨口碎碎念了一句“多半又是家里出什么事兒了”，然后他也沒再多說什么，敲了敲桌子，喊了聲“上課”。

老楊這話，搞得方語抓心撓肝。正巧周五晚上沒有晚自習，放學后，方語抓了書包便準備去找何洋。她不知道何洋家住哪里，只能去他兼職的旱冰場。

可惜，何洋不在。

“這個時間，他在哪兒都有可能，只是不會在家。”傳聞中的沈老板出現，抱著肩膀唉聲嘆氣，“除了睡覺，他從不回家。”

方語又找了幾個何洋從前提到過的地方，可惜一無所獲。她垂頭喪氣地往家走，接到了老爹的電話。他加班，不能回來了，方語的晚飯又得自己解決。

方語抓了抓頭皮，準備去超市買點零食對付。

然后，她遇見了何洋。

何洋在柜臺前糾結著泡面的口味，聽到方語叫他的名字后，緩緩地轉過頭。肉眼可見，何洋帶著傷。臉上、手臂上都有，也沒處理，自然結痂的口子讓他看起來就像破碎的布偶。這份破碎感似乎還來自他過分蒼白的皮膚，比平日里看著更白，更不健康。

方語收回那些“我找了你好久”的話，走過去，笑著同何洋打招呼：“好巧。”

“你怎么又沒上晚自習？”何洋語氣不咸不淡，但嘴角還掛著笑，“小心老楊又讓你寫檢討。”

“今天沒有晚自習……”

方語強迫自己不去看何洋的傷，但眼神還是會不受控制地往他的傷處飄。她鄙視自己不禮貌，倒是何洋先善解人意地開口：“我爸昨天喝多了，我們隨便吵了兩句。”

當爹的做得再不對，當兒子的也沒辦法還手。后來，何老爹要出門，臨走前將門反鎖。何洋被關了一天，等到晚上他爸回家，才趁機跑出來。

何洋說得簡略，方語有一大半靠猜。她不斷在思考著該說些什么，又覺這種情況說什么都不好。方語掐著一袋薯片，手勁大得幾乎要將它捏爆。她鼓足勇氣，問道：“那你晚上還回去嗎？”

“不了，我和陳叔說，晚上睡在他這里。里面有個倉庫，我對付一晚就夠了。”何洋的語氣，平淡得像是在說，他準備找人下一局五子棋。

方語有些焦灼，手勁加大，薯片的袋子被徹底捏爆了。

同時爆掉的，還有她的理智。

方語拉住何洋，用最快的語速發出邀請：“你可以去我家住，我爸今天不在家！”

何洋：“呃……”

方語腦子里崩壞的理智逐漸重新接上，然后，她意識到自己說出的話充滿歧義。

“我的意思是……”方語快速解釋，“你正好可以睡我爸的臥室。”

何洋靜靜地看著方語，依舊沒說話。

方語又有些急了：“我晚飯也沒吃，咱們可以一起吃個晚飯。我的廚藝還不錯，至少比我家老方強。”

何洋依舊沒有回應。

方語拿出殺手锏：“我爸不在家，我自己住，害怕。”

何洋沒忍住，笑出了聲。

這應該，算是答應了吧……畢竟何洋這個人，確實不太喜歡講話。

【六】

何洋看著面前的泡面，不理解這和自己剛剛想吃的東西有何不同。

“至少加了蛋。”方語一本正經地說，“溏心荷包蛋，完整，沒碎，我這技術是不是還挺好？”

何洋點頭：“嗯，確實。”

方語從冰箱里給何洋拿出飲料，然后翻出老方剛剛洗過的備用睡衣，順便給他換了一套新的床單。她忙里忙外了好半天，這才想起正事。于是，她用短信給老方發了短信“我有同學來家里住一晚”。

老方：“男同學還是女同學？”

方語：“男。”

方語尚未來得及將手機放下去拿醫藥箱，老方的電話已經撥了過來。她軟磨硬泡地解釋了好半天，老方的情緒才算勉強恢復正常。她嘆著氣放下電話，轉頭發現何洋正倚在門前看著她。他笑著問道：“那個醫藥箱，是找給我的嗎？”

方語點頭。

何洋伸手接過，說了聲“謝謝”。

他們的指尖，在無意中碰到了彼此。方語快速地抽回手，指尖的余熱還在，溫暖得像初春的午后。她呆愣了好一會兒，突然意識到，這所謂的指尖余熱并不是自己害羞，而是何洋的確體溫過高。她盯著他那張白得很不健康的臉，怔怔地問道：“你……有沒有覺得哪里不舒服？”

何洋搖頭。

方語踮著腳尖湊過去，伸手探了探何洋的額頭。

“有些燙，測測體溫，看是不是發燒。”方語拿回醫藥箱，從里面找到體溫計。等她想把體溫計遞給何洋時，卻發現對方已經后撤到墻角，像是恨不能躲到隔壁去。

方語：“我就是讓你測體溫，又不是要把你賣了當街賣藝！”

【七】

在得知女兒將男同學帶回家里過夜后，老方慌了。他找人頂了自己的工作，當即驅車回家。站在門口，他深吸一口氣，腦補了一番進門會遇到的狀況。可當他真的將門拉開時，看到的卻是他的女兒把男同學逼到角落。

老方倒吸一口涼氣。

這事，當父親的不該多管，但他多少還算有些正義感。

老方正左右為難進退維谷，倒是方語先回頭發現了他。

“愣著做什么？過來幫我啊！”

幫……幫什么？

“我要幫他測體溫，他不配合。”方語開始指揮，“你幫我把人按住！”

何洋縮在角落，眼睛撲閃撲閃地眨了兩下。挺好看一小伙子，就是一臉委屈。老方顫顫地問道：“方語，這孩子的傷，不會是你打的吧？”

方語回頭瞪了她爸爸一眼，她有這個本事嗎？

“我真的沒事。”何洋裹緊衣服又往角落里縮了縮，“我不測體溫，也不用去醫院。”

不喜歡去醫院可以理解，連體溫都不測是在撒嬌嗎？

老方蹙眉：“這孩子咋這么不讓人省心呢！”

于是，父女兩人一起努力，用體溫槍給何洋測了體溫。三十八點三度，倒也虧他全程除了臉色，其他表現一切如常。等把人送到醫院，已是午夜。當時值夜班的護士一起努力到滿頭大汗，這退燒針才算成功地推進了何洋的血管。所有人都累了，護士回了休息室，何洋也睡下了。方語和老方并排地坐在走廊的長椅上，齊齊地抬著下巴看向天花板。

老方問：“你是不是得給我個解釋，這是什么情況？”

“超市里撿回來的。”方語歪頭，認真地問道，“你覺得，他這么不喜歡醫院，是不是有什么心理陰影？”

比如生病的時候，與父親離婚的母親連夜拖著箱子離開，留他自己孤零零地在醫院之類。方語起身，透過玻璃往病房里面看。何洋醒了，倚在被子上看手機。

方語推門進去，小聲問道：“不再睡會兒？”

“不用了。”

方語努力讓語氣聽起來很輕松：“醒了就玩手機？”

“我其實是想把剛剛來醫院的費用轉給你，但是，現在轉不了了。”何洋抬頭，看著方語，眼神里是肉眼可見的茫然，“我爸把我卡里的錢，都轉走了。”

方語：“呃……”

“這錢，我只能以后再還了。”何洋低著頭，聲音平淡，無波無瀾。

“不用還。”方語說道，“是我強行拉你來的，你不讓我賠償精神損失費就夠了。”

何洋抬頭，笑了出來。那種溫和倔強又帶著幾分調侃的笑，讓方語感覺自己的心臟受了很大的刺激。她默默地往后退了兩步，然后抓起放在一旁桌面上的傳單，快速往臉上扇風。她試圖轉移話題：“你為什么不喜歡醫院？”

方語問完，就后悔了，這不赤裸裸地要揭人家的傷疤嗎？

何洋指了指貼滿輸液貼的左手，滿臉委屈地說道：“因為疼。”

“只是因為……疼？”

“不然呢。”何洋激動過后，咳了兩聲才勉強平復下來，“這么粗的針管要在血管里埋那么久，能不疼嗎？”

方語顫巍巍地說道：“我以為會有更深層次的原因……”

她越說，聲音越小：“比如心理陰影什么的。”

“沒有這種深層次的原因，好像讓你失望了？”何洋抱著枕頭，默默地躺平，“沒關系，我可以編一個。”

方語繼續說道：“我沒有這個意思……”

何洋微抬眼皮，視線落在方語身上：“等上了大學，我就能光明正大地離開家，換一個城市生活。學費和生活費雖然得重新賺，但難度應該不大。等到了那時候，我應該就沒這么怕醫院了。”

話題逐漸走向致郁的方向。

何洋笑道：“但我應該還是不會喜歡打針，畢竟確實挺疼的。”

急診的病房內，只有他們兩個人。吊瓶里的藥液在緩慢地流淌，明明什么都聽不到，可方語卻覺自己能看到的時間流逝的“滴答”聲。

她怔怔地開口，沒頭沒尾地問何洋：“你想去哪個城市？”

“不清楚。”

“等想好的時候，可以告訴我嗎？”

何洋笑了笑，說：“也許，我需要先知道你想去哪個城市，才能定下自己的目標。”

方語木然地盯著何洋，臉皮里透出來的那點兒嬌羞也說不清究竟是什么色了。她舔了舔下嘴唇，緩緩地笑道：“看來，我得努力考出學神的成績才行。”

老方倚在門外，聽得半清不楚。他嘴角上挑，記憶被拉回大學年代。他拉著室友把心上人指給他們看：“我突然體會到了什么叫一見鐘情。”

年輕，可真好啊。

【八】

高考倒計時，三十七天。

方語第一次見到何洋的父親。

她想象過這個男人的樣子，可當親眼看到時，還是還有些措手不及。

他沒喝酒，可走出來的每一步都像有了醉意。從氣質到長相，何洋與他似乎沒什么一樣的地方。他想進班，卻被老楊拉扯著攔在門外。何洋不在班級，方語盯著他空下的座位，有些手足無措。

何洋的父親在外面吵得很兇，因為嗓門很大，所以教室里也聽得很清楚：“我兒子將來能考上什么樣的大學你們心里清楚，那絕對是給你們臉上貼金的事！我給你們生了這么個人才，你們難道不該給我點獎金表示感謝嗎？”

方語推門想要出去，想要去找何洋，告訴他先別回來。他那樣好面子的人，至少不該看到這一幕。

可方語還是晚了一步，門剛剛被推開，她就與何洋對上了視線。

那種世間紛擾與彼此無關的對視維持了三秒后，何洋反手便關上了門。

方語被關在教室內，而何洋，則留在了門外。

沒過多久，男人的吵鬧聲消失了。片刻后，老楊進來。他看了一眼堵在門前的方語，蹙眉問道：“不學習去，堵在這兒做什么？”

“何洋呢？”她問，“和……他爸爸回去了？”

老楊伸手拍了拍方語的肩膀：“回去上課。”

別人的家事外人管不著。

何洋的家事，從不喜歡外人來管。

方語回到座位，感覺耳朵嗡嗡地響了好一會兒。她莫名覺得，以后自己可能再也見不到何洋了。仿佛他剛剛關上的不是門，而是他們彼此間的屏障。那“砰”的一聲，就好像直白地說“我們并非同路人”。

【九】

高考倒計時，三十一天。

何洋終于回來上課了。

隔著老師的講桌，方語咬著筆帽偷看何洋，卻始終沒有勇氣主動與他講話。

何洋歪頭看過來時，方語就會快速地低下頭去。她也說不清，自己為何在躲閃。

中午放學鈴響起，方語慢吞吞地整理桌面的東西。所有人都走了，教室里只剩下他們。何洋走過來，蹲在將書桌前：“那天……是不是嚇到你了？”

方語快速搖頭。

“你想到以后要去的城市了嗎？”何洋頓了頓，繼續問道，“或許我應該問，你還希望，我和你去相同的城市嗎？”

她點頭后沉默了半晌，這才小聲道：“對不起，我還沒想好自己想要去哪座城市，會考入哪所大學。”

何洋笑著站起來，居高臨下揉了揉方語的腦袋：“想好以后記得告訴我。”

他轉身，走出教室。

方語記得，當時看著何洋的背影，傻笑了好半晌。可如果她知道何洋那一走便再也不會回來，她應該會沖上去死死地拉住他吧。

可惜，沒有如果。

【十】

方語以為何洋只是家里有事所以不再來學校，所以除了偶爾看兩眼他的位置，大部分時間都在埋頭學習。她會給他發消息，說一些雞毛蒜皮的小事。比如“老方又不做飯”“我今天逃了早操”“你什么時候回來上課”，而那句“我想你了”，方語從對話框里刪去多回，終歸沒有發出去。

高考結束后，老楊才說，何洋走了，沒有參加高考。

“走了？去哪兒了？連高考都不參加？”

何洋對高考有一種憧憬，因為他認為那是自己人生的轉折點。考上理想的大學，離開那個不愿稱之為“家”的家，然后開始嶄新的人生。

老楊蹙眉：“他父親說，何洋找他母親去了。”

方語堅持不懈地給何洋發消息。

“成績下來了，超常發揮，在和老方研究報考的具體事宜。”

“你準備重讀嗎？那我豈不是成了你的學姐？”

“我決定了，要去杭州。”

“今天是我的生日。”

“今天是你的生日。”

“你可能不信，我計算機專業畢業，最后卻選擇了和老方相同的職業。每天都在寫稿子，近視度數又漲了不少。”

“今天是我生日。”

大學畢業后工作的第一年，方語獨自在出租屋為自己慶祝生日。她買了一塊兒特別小的蛋糕，插上蠟燭，然后將蠟燭吹滅。室內很安靜，只能聽得到窗外蟬的嘶鳴。

方語拿起手機，發出那條這些年都不敢發的消息：“我想你了。”

“反正他也看不到。”方語懶懶地打了個呵欠，“說點兒肉麻的話能怎樣？”

而三日后，何洋便以外賣小哥的身份敲響了方語的門。

他們約在燒烤店見面，方語點了啤酒往里插了根吸管，喝水似的把酒往肚子里灌：“消失這些年，你究竟去了哪兒？”

“我媽給我發消息，說她病了。我去找她，才發現自己被騙了。她沒生病，只是再婚后始終沒有孩子，所以想起了我。她怕我和她前夫聯系，就收走了我的手機。我在那隨便過了一年，然后轉入當地的學校，重新參加高考。”何洋將這些年的經歷娓娓道來。語氣比高中那會兒更加沉穩，更像是在講網絡上的故事，“重新高考前，我修好了從前的手機，看到了你的消息。所以，我來了你在的城市。我不確定貿然來找你算不算打擾，直到看到那句你想我了。我給你打了電話，但是你掛斷了。”

方語認真回想，自己最近掛斷了什么電話。哦，前幾天的確有一通，她沒訂外賣又有外賣小哥打電話過來。她以為是騷擾電話，于是掛得很果斷。

“那個……”方語試圖轉移話題，“家里現在怎么樣？”

“沒什么聯系了，算是沒有家了。所以，你要不要讓我體會一番家庭的溫暖？”何洋微微一笑，臉皮賊厚，“當然，得等我畢業以后。”

方語撐著下巴，喝了一口啤酒：“你現在，幾份兼職？”

“目前只有這一份。”

“那是不是代表你有時間可以多陪陪我？”

他微微一怔，笑著點頭，說了聲“是”。

方語松開酒杯，端莊地坐正，微笑著一字一頓地說道：“何洋，我很想你。”

何洋也正坐回應：“我也是。”

【尾聲】

重逢，是很浪漫的詞匯。即便沒有功成名就巔峰相見，雖然何洋只是將外賣送到自家門前。但方語還是撥通了老方的電話，匯報自己的喜悅：“我想我就要脫單了？”

老方笑了笑：“有機會把人帶回家看看。”

“你見過的。”

“想再看一眼。”老方說，“畢竟讓你心心念念了這么多年。”

身為女方父親，怎么著也得先揍這小子一頓！

編輯/顏小二