桑杏不言

岳舟

作者有話說：這是一個旁觀者的故事，戲劇性的是寫完了剛好就錯過了一些人。舞臺的聚光燈似乎一向只留給勇敢的那一小撮，大多數的我們，人生行進到這刻，可能只有不太愿意承認的平凡。一路散落，一路拾獲，希望我們都能在不斷失去又不斷得到之間，做一個幸福自足的人。祝大家生活愉快，活得勇敢。

摘句：言朔，我們一起熬過這個，格外殘忍的冬天吧。

一

言朔搬來家屬樓那年，院子里的杏花開得格外好，鄰里老小站成一圈，中間簇擁著的，是漂亮溫柔的母親，和清俊稚嫩的男孩。鄰居們笑說貴人旺花，這幾天陰雨纏綿，一樹杏花雨打風吹，竟還如期開得熱烈。

“我媽媽最喜歡花啦！”言朔指了指杏樹，身旁便有人殷勤地抱起他，他折下一枝，捧到母親面前。言母那日圍著一條淺粉色的絲巾，粉白相映在北方不多的纏綿細雨里，似寒冷天地里點染的一抹春。

有人開了這個頭，后續的關懷便擋也擋不住——拎行李，送上樓，往水洼里墊一塊磚頭，北方春寒料峭，總有人為初來乍到的母子送上一條毯子……所有好意被照單全收，言朔吃了一頓格外豐盛的午飯，帶著滿院的關懷沉睡過去。

夢醒已是下午，半大的孩子精力充沛，言朔蹦跳著下樓，便見有小女孩兒蹲在泥地里挖著什么，他被洶涌而來的善意捧得太高，湊過去搭訕，等著她理所應當的回應。

“呃……”

黎桑只默默地挪遠，雨后泥土濕黏，蹲起的動作弄臟了言朔昂貴的手工小羊皮靴，他齜牙咧嘴地跳開，黎桑對此視而不見，專心致志地對付著眼前的一捧泥。

小男孩的自尊心被對方的冷漠摔了個粉碎，幾乎是惱羞成怒：“你是啞巴嗎？我媽媽說，不說話的都是啞巴。”

黎桑終于有所反應，扭過頭，幾縷發絲貼在額前，分不清是汗還是雨。她站起來，舉起手，一只棕紅的蚯蚓正在細白的指尖掙扎蠕動。言朔嚇得倒退幾步，一屁股坐在濕滑的地上，緊接著咧開嘴，整個人抖了起來。

“我不喜歡你。”在言朔的哭聲中，黎桑冷靜地總結，“如果你真的喜歡花，就不應該把它折斷。”

黎桑那年七歲，抬眼剛好能看到杏樹的斷枝。她難以接受，心疼得直掉眼淚——她無法理解，杏樹陪著一院人挨了好多年歲，大家明明都很喜歡它，花落了都要嘆幾口氣，又為什么要對傷害它的罪魁禍首笑臉相迎。

自此直到很多年以后，黎桑才模模糊糊地意識到，真正讓滿院人頂著大雨聚到一起的，從來不是飄搖的杏花枝，而是那對傘下牽著手的母子，或者說，是她的丈夫，他的父親，這所家屬樓里大部分人的頂頭上司——市二院言副院長。

言朔哭得響亮，是那種知道有人會替自己撐腰，便格外有底氣的響亮。言母聞聲下樓，披著絲巾，身上還有遺落的杏花香。

言母沒理解黎桑的執著，也足夠了解兒子的秉性，她忙得很，只挨個摸了摸頭發，并沒當真地說：“拉一拉手，矛盾就過去了，你們就是好朋友了哦！”

他嫌棄她的手抓過蚯蚓，她厭煩他的手折過花枝，他們被迫牽在一起，像隔了三代的仇人。

二

黎桑惹哭了副院長家初來乍到的小王子言朔，這事很快傳遍了大院，小孩間的打鬧沒誰當真，黎桑最好的朋友溫昂卻一本正經地拉著她，嚴肅地解釋，為什么不能惹言朔。

大抵是因為父親的早逝，相較于其他同齡孩子而言，溫昂的笑容總是少了些。

他不愛說話，大多數時間也只默默地跟在黎桑身后轉，她撿小鳥回家，他幫她藏;她喂路邊的流浪狗，他跟著掰火腿腸，黎桑闖了禍回家，他也是最先無條件道歉的一個。別人打趣溫昂，說他是黎桑的護花使者，一向寡言深沉的孩子就會罕見地露出赧然的神態，耳根躥紅，扭捏著逃開。

他們是真正意義上的青梅竹馬，作為回報，黎桑很聽溫昂的話。他叫她對言朔敬而遠之，她見到了便繞道走，任憑前來示好的小男孩一次次碰壁。

言朔則有種初生牛犢不怕虎的氣勢——雖然對面的虎也還未成年。黎桑越避著他，他越要往黎桑眼前湊，很多年后陳奕迅出了一首歌，將這種心態解讀為得不到的永遠在騷動。

不過也可能是那日牽手被迫成為朋友時，言朔見她眼角那兩三滴不太明顯的淚，也發自內心地愧疚了一下吧。

于是言朔把那日折斷的杏花枝小心翼翼地纏上繃帶，討好地遞給黎桑——黎桑不接，說他幼稚還沒常識;他特意給她帶了自己最喜歡喝的酸奶，黎桑不要，說她乳糖不耐受;他狠下心，在樓下一遍遍地喊黎桑的名字——她正和溫昂一起拼3D大象模型，后者聞聲皺眉，關上窗，把遮光簾一把拉上，對黎桑說：“你專心一點。”

樓下傳來一陣陣脆生生的“黎桑”，女孩的心便早已不知飛到哪去，眼睛盯著墻角，大象鼻子被無意識地把玩擺弄，最終斷成兩截。溫昂有片刻的無措，而后恢復常態，輕車熟路地在她房間里找到膠水，無奈嘆氣，沖她伸手：“給我吧。”

溫昂修復著慘兮兮的大象鼻子，黎桑躺在床上吃西瓜——媽媽出門前切了兩份，但溫昂總會再分一遍，她的那盤里永遠沒幾顆籽。分針跑了大半圈，從窗簾偷偷滲進來的光越來越少，直到雷聲大作，大雨傾盆，溫昂才抬頭：“別害怕，有我在呢。”

一向害怕雷電的黎桑縮在床腳，出口的話卻是：“言朔會不會還在樓下？”

“我們一起把這個拼完，好嗎？”溫昂仍掛著淡淡的笑意，舉起剛修好的大象鼻子。

溫昂不喜歡言朔，再明顯不過了。

他不喜歡言朔黏在黎桑身后，不喜歡他給她酸奶，給她花，不喜歡他喊她的名字。

但溫昂更不喜歡黎桑說言朔幼稚，但偷偷地把纏著繃帶的枝條插在瓶里養了很久;不喜歡黎桑乳糖不耐受，最后卻還是喝了那袋酸奶，拉了兩天的肚子;不喜歡黎桑明明在和他拼模型，眼睛卻一直看著窗外;更不喜歡她明明答應他遠離言朔，卻還忍不住原諒他，關心他，在意他。

黎桑最終沒把大象模型拼完，她跑下樓，把在大雨中澆成落湯雞的言朔帶回了家。

言朔金貴，起先還逞強說男子漢淋雨算什么，不久便頭暈目眩，哆哆嗦嗦地縮在沙發一角，昏沉地過去時，身上還蓋著溫昂甩過來的毯子。醫生家庭，孩子大抵都耳濡目染了不少治病救人的知識，不過黎桑不敢給言朔瞎吃藥，只用涼水浸透毛巾，一遍遍地擦拭他滾燙的額頭。

換第三盆水時，言朔清醒了片刻，他半抬指尖，扣住黎桑的手，嗓音因發燒而顯得沙啞柔和：“黎桑姐姐。”

黎桑只比言朔大一歲，他心安理得地叫姐姐。

黎桑的手一頓，言朔吃力地起身，用濕漉漉的目光看著她：“黎桑姐姐，是我不好，我不該折花，不該說你是啞巴，你原諒我，好嗎？”

被愛浸潤著長大的孩子，大抵都有一身渾然天成的撒嬌本事。

黎桑本來就沒多煩他——是溫昂把他塑造的兇神惡煞，說到底，他只是個任性一點，不知道怎么和新朋友相處的，被慣壞的孩子。

隔著一歲光陰看人，明明自己也身處大霧之中，卻總有種認得清一切的自信在，黎桑大大方方地原諒了言朔，他便安心地睡了過去。前者繼續照顧他，忙得樂在其中，分心想起溫昂時，他已平靜地擦好地面的水漬，整理好一地膠水紙屑，安安靜靜地告了別，轉身回家。

驟雨初歇，溫昂為父親換好貢品，在桌前默默粘完那個大象模型。言朔醒了嗎？他發燒，他也有一些責任在。

從小就沉默溫和的孩子，第一次展現了自己的反面——名為嫉妒的占有欲，和山雨欲來的危機感。

所有人都身處大霧之中，七歲的孩子，世界單純又潔凈，一個人在往后歲月中的初次登場，于他而言，不過是“黎桑喜歡的人我也要喜歡”的自我說服與安慰。

三

初一是溫昂最快樂的一段日子，因為言朔比他和黎桑小一歲，彼時他還上六年級，他們不用在同一棟教學樓里經常見面。

結束了長達六年的三人行，黎桑和溫昂似乎又恢復到最初的關系——那種最讓他舒服且心安的關系。

他做班長，她做生活委員，偶爾給班級購置兩把掃帚，或者作為醫生子女自愿捐獻幾盒創可貼，他自然地跟著忙前忙后，替數學不好的她計算每周的班費結余。

偶爾會撞上同學揶揄的目光，嚴肅的班長總會冷下臉，畢現的棱角又在黎桑展顏之時盡數斂去，化為心上一團暖暖的柔風。

平靜的假象，源于他對言朔行動力的低估。師大附小初高一體，小學部和初中部分屬兩個校區，中間橫跨馬路，隔著一座天橋。當他看到言朔氣喘吁吁地站在自己和黎桑面前時，他柔軟的發絲正橫七豎八地貼在額前，手里拿著兩根冰棍，還有一根叼在嘴里。

是兩根。

溫昂有些心虛地止住腳步——他從沒拿言朔當朋友，言朔卻事事都惦記著他，前不久母親告訴他，言副院長聽言朔說她身體不好，特意把她的排班表盡力挪到白天，讓她晚上能多睡一會兒。

媽媽身體不好，這事溫昂只偶然提過一次，卻被言朔盡數放在心上。

溫昂愣神時，黎桑早已湊過去挑冰棍，一根草莓，一根巧克力，她明明是愛吃草莓的，卻還是拿了巧克力的塞進嘴里，然后把粉紅包裝的那根遞給溫昂，笑得狡黠：“你吃這個。”

黎桑只是想看他吃粉色的冰棍。

溫昂認命地接過，嘆了口氣。

“我今年畢業，要填成長檔案，有一欄問的是夢想，你們當時寫的什么？”言朔轉身開口，問的是“你們”，眼睛卻只看著黎桑。

黎桑想了想：“我當時寫的是，要一直和小動物待在一起！我太喜歡大自然啦！”

黎桑真的很喜歡，別的孩子都在樓上玩橡皮泥時，她已經去地里抓蚯蚓了，還抓到了一個嬌氣的小孩，叫著黎桑姐姐，就這么一起走過了六年。

“那我就寫，要一直和黎桑待在一起。”

言朔比黎桑小一歲，身高卻比她高出一頭，此刻撐著膝蓋彎腰看她，目光能直直地撞進她眼里。十幾歲的孩子，“在一起”三個字的內涵早已不動聲色地復雜起來，黎桑紅著臉后撤兩步，有點不自然地說道：“你別瞎說了。”

“怎么能是瞎說呢。”言朔繞著黎桑轉，“我是真的，真的很想和黎桑姐姐一直待在一起。”他眨眨眼，仿佛世界上沒有比這再認真的事情。

學校沒教過怎么分辨狐貍嘴中的話哪句真哪句假，黎桑選擇當縮頭烏龜，半天憋出一句：“再不吃要化了。”

言朔走后，溫昂才慢慢地跟上來。

“你呢？你當時寫的夢想是什么？”黎桑偏頭看溫昂，這才發現他面色沉重，似有什么郁結的心事，直到他說“不關你的事”，才察覺出他的脾氣。

“別生氣啊。”黎桑在溫昂臉上比了比，畫了一個大大的笑臉，女孩兒的指尖勾起陣陣灼熱的火焰，他涌起一絲怪異的心緒，想躲避，又忍不住把臉湊上去。

“我不是故意給你草莓冰淇淋的，下次不和你換了。”

黎桑知道溫昂生氣，但不完全知道。

“還是你好。”黎桑把腳下的石子兒踢得老遠，“言朔總愛說亂七八糟的，我緊張。”

很多年后回想起這一幕，溫昂發現原來遲鈍的縮頭烏龜不僅僅是黎桑，還有自己。

溫昂沒去細想“緊張”二字的內涵，只挑了一句自己喜歡的“還是你好”，就此恒久地放在了心上。

四

言朔步入初中后，三人隔了幾層樓，又恢復了常能見面的狀態。溫昂初三那年，學校設立了理化生競賽班，初高中混上，為有走競賽道路打算的同學提前鋪路。

黎桑對此完全不感興趣——她的腦袋和競賽兩個字就沒掛過勾。溫昂則和母親商量了幾天，選擇了自己最拿手也最感興趣的化學，把決定告訴黎桑時，她正聚精會神地對付著手上的丁香標本，聞言沒有抬頭，只一句：“那我們不能一起回家啦。”

溫昂愣了愣：“其實也可以，課只有一個小時，教室后面有個空閑的調控室，我們東西都堆在那，也有座位和飲水機，只要……”

其實也可以，只要你愿意。

“不啦不啦，放學社團總開會，不知道要到什么時候，太麻煩了。”黎桑揮了揮手，指尖還粘著502膠水，在陽光下牽起一條不太明顯的膠絲，她把小標本舉起來給溫昂看——女孩兒手笨，做的東西也都粗制濫造，他卻暫且忘記了失落，習慣地無條件夸獎：“很好看。”

“我們社團的小作業，要交給學校的。”黎桑仔細地端詳一下，露出了很滿意的神態。她初二那年進了自然社，所有活動都風雨無阻地參加，終于如愿在初三上半學期坐上了社長位置，黎桑于是熱情更甚，致使黎母常擔憂地問溫昂，她是不是每天就在學校里摘花喂鳥抓蟲子。

溫昂敏感地捕捉到了“交給學校”這四個字，又看了看膠水四溢的封邊，無奈地嘆氣：“那還是給我修修吧。”

有關“要不要一起回家”的話題，被一朵丁香花岔了過去。

言朔下午第二節課又出現在了他的班門口，理由一樣蹩腳拙劣——借書，這是他這周第四次來了。

黎桑無奈地嘆氣：“你現在學什么初三的課呀？給我條活路吧。”

意外的，言朔的學習并不差，甚至很優秀。但這種優秀和溫昂不同，溫昂足夠自律沉穩，成長道路筆直得像一條線，是最標準的好學生模板。言朔則熱衷于在沒用的事上花時間，最后成績出來，他卻永遠是鐵打的第一。

言朔聞言也不回應，只咧著嘴看著她笑，露出一顆尖尖的虎牙。

第二天晚上，溫昂在競賽班看到了言朔。他被一眾高中生包圍著，矮了一小節，老師把小天才夸得上天入地，說他是第一個甚至沒到初三就能聽競賽課的存在。高中生們不以為意地笑，言朔本人也跟著笑，結果課后測試，他的名字高高列在第一的位置。

溫昂位居二十七，班里一共三十個人。找老師詢問錯題時，對方看出了得意愛徒掛在臉上的失落，于是安慰：“你已經很優秀了，你比他們都小。”

溫昂沒出聲，抬眼看了看一旁被當作講評范本影印下發的卷子，上面寫著狂放的“言朔”二字，旁邊還畫了一堆莫名其妙的閑散涂鴉。

老師循著溫昂的目光看過去，了然一笑：“你不能和他比，這種人幾百年都出不了一個的。”

溫昂點點頭。

幾百年難出一個的天才言朔，只上了一天課就不來了——他點燃了一眾高中生的勝負欲，然后自己拍拍屁股走人了。老師找到班門口時，他正蒙頭大睡，迷蒙間只一句——我得陪我姐姐回家。

放學路上，黎桑聞此借口大驚：“你別拿我當擋箭牌啊！”

“什么叫借口，我是真的想和你一起回家呀。”少年已初見鋒芒，高挺眉骨下一雙深邃狐貍眼，此刻含著笑意看她。黎桑偏開頭，微紅著臉戳穿對方：“你就是自己不想去吧，小屁孩。”

其實是摻半，不想去上課，也想和她一起回家。

“我不是小孩了。”

黎桑呼吸一滯，莫名其妙緊張起來。

“所以……”言朔繞到她身前，“所以我現在敢抓蚯蚓了，我想進你的自然社，黎社長，能給我走個后門嗎？”

五

言朔在自然社一待就是兩年。由于社團規模小，黎桑個人能力又過于出眾，學校破例把初高中部合并在一起，在黎桑升入高二后交給她一人管理。

溫昂做了學生會會長，人出落得愈發深沉清俊，穩穩地把持著學年第一，從未讓任何人擔心。

黎桑所在的小組每周五值分擔區，故每個周五的早晨，都能看見溫昂拿著值周表，肩膀上系著學生會的紅袖標，挺拔的少年青松般沉默地立在校門口，周圍繞著雀鳥一樣嘰嘰喳喳的女生。

溫昂偷偷地看著黎桑，看她拿掃帚和人打架，把不小心掉落的人造鳥窩細心地擺好，將落葉圈成一個愛心的形狀。學生會相識的同學拿胳膊肘撞他一下，笑嘻嘻地問：“溫大會長剛才放走了三個沒戴名牌的哦！”

少年這才回神，筆下一頓，登記表上早已寫滿了黎桑。

平靜而常有酸澀的日子，終結于那年深冬。

縱使是北方常有的冷風，也從未如這年這般刮骨剜肉似的冰冷刺骨。溫昂早早地買好了圣誕節的禮物，一條火紅的圍巾，黎桑喜歡的顏色，像銀白天地里一簇小小的篝火。將它鄭重裝在禮物盒里時，八卦的同桌大咧咧地嚷嚷起來：“班長這是送給誰的禮物啊？讓我看看！”

其實平日的偏愛足夠明顯，沒人不知道他要送給誰。

溫昂捂住同桌的嘴，下意識看向角落里的黎桑，她正和同桌閑談，笑得燦爛，沒注意到這邊的動靜。

溫昂慶幸又失望，怕她知道，又怕她不知道。

去年春天新修了保溫板，冬日的教室彌漫著熱咖啡的香氣，溫暖到讓人昏昏欲睡。課上到一半時，溫昂難得困倦地碰了碰眼皮，再睜眼，黎桑的位置已空了下去。

“她人呢？”溫昂第一次破例，在上課時間說話，同桌沖外邊指了指：“讓班主任叫出去了。”

“哦。”

這一去也就沒有回來，甚至難得地曠了自然社每周的例會。溫昂拎著禮品盒找到自然社門口時，言朔正在里面給黎桑的花記錄生長周期，見溫昂來，他翻身跳下桌子，遞去一個疑惑的眼神。

“黎桑呢？”溫昂下意識地把盒子藏在身后。

“不知道，她就囑咐我過來澆水，我聽著語氣不對，一會兒過去她家看看。你還不去上課？”

溫昂急昏了頭，這才想起距離開課還有不到十分鐘，最近在講的專項很難，是競賽生的死穴，他聽得頭痛。

應該不會有太大的事吧？

“那我先去了。”溫昂慢吞吞地挪步，言朔同他告別，沒再多說什么。

言朔翹了晚自習，一路騎著車回家看黎桑。進門時，黎母只勉強地微笑點頭，維持著疲憊的禮貌。客廳里彌漫著一股令人窒息的煙味，沙發上有一點微弱的紅光。言朔皺著眉開窗，窗簾拉開，有月光照在黎父臉上，他老好似老了十歲，自始至終沒看他。

黎桑把言朔帶回房間，沒過多解釋，但他已在來的路上了解了大概。最近飽受關注的留守兒童小娟在回城探望父母時被工地坍塌的腳手架砸中，鋼管貫穿左肺葉，手術迫在眉睫。當地愛心人士緊急籌措資金，手術在市二院進行，由黎雄主刀，小娟卻在手術中因動脈栓塞致使呼吸衰竭，最終不幸逝世。消息一出，輿論被迅速點燃，一時間滿城風雨，市二院下了通知，要黎雄暫時避一避風頭。

“需要一個肩膀嗎？”言朔看著縮在一角的黎桑，她抬眼，搖了搖頭。

可言朔不關心黎桑的答案。下一秒，她跌進了一個干燥而溫暖的懷抱，少年的臂膀堅定而有力，他說，別哭。

六

事情比想象中來得嚴重，第二天黎桑回學校時，消息早已經傳了個大概。探尋的目光在她身上逡巡游移，溫昂皺眉：“要上課了。”

火熱的目光沒因此減少分毫，黎桑將自己埋進書本里，想起言朔那句別哭，止住了呼之欲出的眼淚。

下午的自習是學生會例會，在年末對所有社團進行會內評估，算個小型的頒獎。黎桑的字娟秀，幫溫昂寫獎狀，她難得露出笑顏：“每次都被劇透得獎情況了，好沒勁。”

“你……”溫昂安慰的話卡在嘴邊，懊惱自己的缺位，又不想再提她的傷心事。

“你不用擔心我，言朔昨天去看我了。話說回來……快圣誕節啦，讓我猜猜溫昂給我準備了什么禮物呢？”黎桑撐著下巴，筆下寫著自然社的獎狀，溫昂一年一度的偏心眼，把最好的獎都留給她。

紅圍巾就躺在溫昂的桌洞里，他看著黎桑在社長那欄落下了“言朔”兩個字，隨后突然意識到了什么似的勾掉，笑道：“剛提起來，順手就寫上去了。”

“已經準備好了”這句話卡在嗓子里，他突然就不想說了。

頒獎儀式備受矚目，各大社團團長難得積極參加例會，言朔自詡自然社副社長，很厚臉皮地跟著一起來開會，其實就是想躲避下午的英語課。人聚的差不多時，黎桑正在窗臺整理著獎品和獎狀，便聽身后傳來化學社社長的議論聲：“她就是黎雄的女兒？”

聲音不小，似乎是想故意讓她聽到。

黎桑回頭，入目的是陌生少年刻薄嘲弄的面孔。黎桑沒有答話，對方不輕不重地笑了一聲：“心虛吧？我也給小娟捐款了，可惜她遇上了你爸那么個庸醫……”

“我不懂手術上的事，但她死于并發癥，和我父親沒有關系。”黎桑的解釋被解讀為“對生命的淡漠刻薄”，男孩時不時蹦出幾句嘲弄的話，言朔的面色冷得嚇人，溫昂皺眉開口：“放尊重一點。”

“尊重？”化學社長站起來，指著黎桑，“殺人犯，不需要尊重。”

溫昂覺得自己氣血上涌，下一秒在桌下攥緊了拳頭。

即將揮出去的那一刻，溫昂突然想起了爸爸。

那年抗洪，溫昂的爸爸在卷入水中的前一秒把手機遞給戰友，溫昂那年五歲，拿著手機，上面還沾著水混土的腥味，他忘不掉，也不敢忘。

溫昂聽見備忘錄里的語音沉靜地說：“溫昂，你聽到這條語音的時候，爸爸可能已經不在了。提前準備遺言是個挺困難的事情，那爸爸就希望你一定要優秀，一定要幸福！”

所以他努力做著不喜歡的事情，他當班長，為了能夠得到老師更多的關注，競選學生會會長，為了能夠穩住三好學生加分的推薦名額，他參加競賽，希望自己多一條出路。

這一拳揮出去之前，溫昂可以直接預想到結局，身為學生會會長公然斗毆，他大概率會失去會長身份，然后失去加分，他的競賽成績不盡人意，他不是天才，冒不起這個險。

溫昂攥緊的手慢慢地收了回來。下一秒，言朔拽住了化學社長的衣領，待他再抬頭，兩人已糾纏在會議室的一角，黎桑站在旁邊，淚水決堤之際，手里還拿著頒給化學社的獎狀。

溫昂松了一口氣，慶幸還好有言朔替黎桑出頭，又隱隱覺得有什么東西在一點、一點的與自己擦肩而過，欣慰又難過，不甘又無可奈何。

兩人被記了小過，雙雙掛彩，言朔鼻梁被指甲劃了個血痕，很有礙帥哥的觀感。黎桑取了碘酒，他坐在自然社的小凳子上，旁邊是黎桑有些發蔫的小盆栽，女孩兒拿著棉簽，一邊掉眼淚一邊給他擦鼻子，他定定地看著她：“真疼啊。”

黎桑胡亂抹了一把眼淚，說：“那我輕點。”

“這兒疼。”他拉過黎桑的手，摁向自己的胸膛，薄薄的肌肉觸感讓她片刻失神，反應過來把手抽走時，碘酒已在白色的校服短袖上留下一團黃褐色的印痕。

“抱歉……”黎桑不知所措地找紙抽，言朔拉住她：“你別抱歉了，我又沒吃虧。”

“多大的人了，什么事兒不能口頭解決，還要動手。”黎桑把棉簽丟進垃圾桶，言朔挑了挑眉：“那你多大的人了，能別哭了嗎，我真心疼。”

寂靜的小房間，下雪的冬日午后，黎桑愣在原地，有什么東西在狂跳，是冰封的大地，爛漫滿枝的春天。

“謝謝。”于是她說。

言朔微怔，旋即一笑：“真想謝謝我，就好好構思一下圣誕節送我什么禮物？”

“其實已經準備好了。”黎桑低著頭，從身后的背包里拿出一張畫，大院里，小男孩手捧一枝綁了繃帶的杏花，遞給身旁的女孩，言朔會意，明知故問：“這是誰啊？”

黎桑打了他一下：“這是我親手畫的寒食圖，畫里一共有九十九個物體，你每天給其中一個上色，畫完以后，杏花就開了哦。”

“言朔，我們一起熬過這個，格外殘忍的冬天吧。”

七

日子平靜了很長一段時間，高三來得很快，浸泡在題海里，沒人再去刻意提起被淡忘的小娟，和本就不該被責備的一家人。溫昂順利地得到了推薦名額，拿著加分，穩步邁入理想的B大，黎桑考了本地生物科學很有名的大學，和溫昂分隔兩地，直至言朔高考那日來給他加油，才得以重逢。

溫昂又瘦了一些，重本的壓力讓他難得能喘一口氣，黎桑看言副院長跟著緊張，笑著安慰：“叔叔，言朔的實力，您還有什么好擔心的。”

的確沒什么好擔心的，言朔盡了天才的本分，一舉拿下了那年的狀元。發成績以后大學放假，黎桑和溫昂替他慶功，在念書時常去的餐廳吃飯，溫昂中途被電話叫走，黎桑單獨面對言朔，總少了幾分自在。

替言朔慶功，最后卻是主角本人結賬，黎桑站在屋檐下等他，天不知何時纏綿著落了小雨，待言朔出來后迅速轉大。好在便利店不遠，隔了一個街區，言朔轉身準備去買傘，想了想，從包里掏出一沓畫，難得不自在地撓了撓頭發：“你那年給我的寒食圖，我復印了好多份，一直畫到了今天。”

黎桑翻看著，每一張的頁腳，都悄悄地寫了一句，我喜歡你。

估計是怕黎桑太快發現，言朔轉身要走，幾乎是鼓足畢生的勇氣，黎桑伸手拉住他的手：“我們一起去吧。”

少年的掌心干燥而溫熱，她仿佛也跟著燒了起來。

“你是想拉我的手嗎？”言朔看著她，笑意迅速曼延，被戳穿心思的女孩兒羞憤地試圖撒開手，他卻扣得更緊，拉著她沖進雨幕，“不能反悔了。”

于是嶄新的戀人沖進雨幕，迎接了彼此的，新的春天。

婚禮當天，黎桑收到了一只小象模型，邊緣因日曬而微微泛黃，被時光打磨了很久，鼻子處輕微的斷痕早已細微不可查。接到黎桑的電話時，溫昂正在美國和客戶斗智斗勇，他聽見電話里的女孩兒嬌嗔著責怪：“這可是我人生中最重要的時刻，你怎么能不來呢？”

溫昂笑著道歉，兩人一時無言，對面傳來匆忙的告別聲：“他叫我，我先掛啦，你記得給我補大大的紅包！”

他撂下電話，一時間竟有點失神。

究竟是從什么時候開始錯位的呢？溫昂不知道。

可能是那年盛夏，他打車來給她送傘，看見她把帶在身邊的傘收進包里，和言朔一起沖進雨幕。

可能是那年的會議室，他攥在手心，而言朔揮出去的拳頭，是那張僅言朔所有的寒食圖，是自己藏在桌洞里，一直沒能送出去的圣誕禮物。

可能是寫獎狀時，黎桑在和自己說話，落筆卻是言朔的名字，是在最無助的時候，第一個囑咐著去澆花的，是言朔，不是自己。

可能是那年不可名狀的緊張，暴雨下忍著恐懼的擔心，是那年他折了她的花，她卻忍不住關心他，原諒他，在意他。

父親的語音在他耳畔響起——你要優秀，要幸福。

他幸福嗎？大概是的，因為她真的、真的很幸福。

恍惚之間，那年的夏天偷偷出現在眼前。女孩笑著問他——你的夢想是什么呀？

溫昂的秘密，大抵可以就此永遠沉于心間，陪著他，慢慢地走完一年又一年。那是一個蟬鳴的夏夜，臨畢業的小孩在桌上圈起一個圈，用稚嫩的鉛筆小心且認真地寫下自己的夢想——

要優秀，要幸福，要考B大，要有黎桑。

編輯/栗子